世界聞名的Tresor 俱樂部是柏林地下文化的傑出代表,上世紀90 年代初曾極大地影響了德國首次全國性的音樂運動LoveParade。1995 年,《Frontpage》雜誌稱其為“毋庸置疑的Techno 音樂重鎮,年輕一代音樂人的引導者,東西柏林合併的見證與伴隨者”。不久前,Tresor 俱樂部創始人Dimitri Hegemann 帶著幾位電子樂手來到中國,他們帶來了一場演出。
波茨坦廣場是柏林的心臟,鋼筋混凝土澆鑄的柏林墻曾經從中橫穿而過,把廣場一分為二。1989 年11 月9 日,柏林墻轟然倒地,東西德的人們蜂擁而上,廣場合二為一,歷史也走向兩德統一的進程。
一年多後,在緊鄰廣場的Leipziger大街126 號地下室,Tresor 開張。它是柏林第一家高科技舞曲(techno)俱樂部,正好處在東西柏林的交界。
在柏林墻高築的26 年裏,德國人嘗試過各種越過它的方法:游泳、挖地道、跳高樓、熱氣球、滑翔機、彈射器,甚至硬闖。據統計,這段時間內共有5043人逃入西柏林,3221 人被逮捕,239 人死亡,260 人受傷。
墻倒以後,人們踩著柏林墻的碎石和磚塊走向對面,去咖啡廳閒聊,去畫廊賞畫。很多原本閒置的場所,成了年輕人和藝術家的天堂。Tresor 俱樂部創始人Dimitri Hegemann 回憶起當時的情景説:“人們都願意成為夜晚的一部分,整個柏林都在燃燒,大家都在尋找新東西。”而政府部門忙著解決經濟衰退、兩德統一等諸多問題,根本無暇顧及這些亞文化的生長。
在德文中,“Tresor”的意思是“保險箱”。俱樂部入駐之前,這裡原是一家銀行的保險庫,Tresor 因此得名。俱樂部成立第一年便名聲大噪,迅速成為城裏最時尚的據點,在柏林隨便叫一輛計程車,司機們都會知道Tresor在哪兒。儘管它不打廣告,也沒簽正式合同,帶一點非法的意味,但每天都會有長長的隊伍等著進場,其中30-50% 的聽眾是外國人。
許多來自歐洲其他國家的年輕人,會坐著Easy Jet 航空公司為學生提供的廉價機票來柏林,訂一家便宜酒店,不睡覺,只狂歡,第二天又回到巴塞羅那或倫敦,然後他們會説:“哇,我昨天在柏林,人們好瘋狂。”
在那間潮濕的地下室裏,生銹的鐵欄杆把人群和吧臺分隔開來,幾百個舊保險箱鋪滿墻壁,燈光快速地變化,人們大汗淋漓地跳舞,閃燈和重節奏營造出一種粗糙的末日氣氛。電子音樂和建築本身,發生了化學反應。而最初Dimitri Hegemann 和他的同伴發現這個地方,只是因為堵車時下車晃悠,便一眼看中了它。
Tresor 帶來的電子樂填補了年輕人夜生活的時間,也符合民眾當時的心理狀態。俱樂部的重要藝人Pacou 説:“由於當時歐洲的政治變遷,人們需要一種充滿能量的聲音,而不是唱著浪漫愛情的歌手。”在俱樂部門口,每個人都是平等的,沒有社會等級,無論腰纏萬貫還是身無分文,無論VIP 還是普通客人,唯一被拒之門外的可能,就是因為裏面已經客滿。後來,有人評價Tresor 之所以取得如此成功,正是因為“它在正確的時間、正確的地點選擇了正確的音樂”。
在德國導演Tillmann Künzel 拍攝的紀錄片《地下柏林》中,Tresor 的觀眾們衝著鏡頭喊道:“電子樂像雪崩一樣襲來,喜歡的人們從數百變成數萬。”“Tresor 有強健而頑固的性格,怪異而完美。”“這裡有點不健康,充滿了挑釁,耳朵都快聾了。”“我感覺回到了中世紀。”“好像到了另一個世界。”還有一位女DJ 在紀錄片裏回憶起自己第一次登上Tresor 的舞臺。那時她光著腳,只穿著內褲和T 恤。
在Tresor 表演的藝術家對techno音樂都極為忠誠。Techno 是電子樂的一個分支,是利用電腦、合成器做出的特殊音效,4/4 拍,節奏強硬、旋律機械而重復,被某些人稱為“工業噪音”。因為這種忠誠,Tresor 被譽為“ 國際techno 音樂的理想舞臺”、“高科技舞曲的安樂窩”、“techno 的首都”,也有柏林雜誌笑它是“頑固的紀念碑”。
Tresor 的前身UFO 俱樂部,1988年由電子音樂廠牌Interfisch 建立,是柏林House 和Techno 音樂最初的中心,1990 年因經濟原因倒閉。2005 年4 月,Tresor 俱樂部也被迫搬家,市中心已經建起許多摩天大樓、購物中心和劇院,Tresor 所在的舊樓成了那裏唯一的“釘子戶”,街對面就是政府辦公地點。同年4月16 日,這個“壞小孩”正式被掃地出門,一棟保險公司的摩天大樓將在那裏拔地而起。
關門之前的半個月,Tresor 每天舉行派對,最後一天共有1.4 萬人趕來告別。關門後的第一年,它還在柏林其他俱樂部進行“流浪派對”,直到2007 年5 月24 日,Tresor 在柏林K penicker大街重新開張。國際電子音樂雜誌《紅旗》(Red Flag)在2009 年11月剛進行了一次投票,其中票選最具影響力的俱樂部,仍是Tresor。
|