|
葛姆雷讓觀眾們閉上眼睛，感受周圍的黑暗空間，“你會感受到自己距離空間更近，這個空間不同於其他空間”。
幾件作品分置在不同的樓層。觀眾一層層地往上走，作品會明顯地越來越輕，非實心的人像雕塑也會跟著輕輕震動。
本次展覽最重要也是最壯觀的作品《另一個奇異》佔據了整座建築的大部分，中間用封閉的多面體矩陣勾勒出一個虛無的人體形狀，682根彈力繩連接到內墻。人體隱約可見，放射的線條撲滿了觀眾的視線，把空間感引向建築以外，甚至飛向無限，而葛姆雷的野心正是將此與宇宙大爆炸的時間與空間相連。
葛姆雷對“邊緣”的試驗由來已久。他曾用方塊、圓珠、線條等幾何元素重新組裝人體，將人體解析成像素，或者直接用廢舊傢具堆砌，甚至把人體做成一團爆炸的蘑菇雲；他用電子軟體拉伸胚胎表層的形式，使之看起來像最早的單細胞生物阿米巴蟲，讓人聯想起從簡到繁的進化過程；他還把原住民的身體，經過掃描後，以一定的比例扁平化，使人體的輪廓變成竹節狀，有點像蝦，女人的胸部也被拉扯成兩個長條。
他拓展邊緣，也突破邊緣。在美國南卡羅來納州的一座廢棄監獄，最早是非洲奴隸運到美洲慘遭絞死的地方。葛姆雷讓所有雕塑的身體都懸在監獄的空間裏，頭卻衝出去了，衝破建築的表層，衝向不可見的空間。
按他本人的説法，用他早期創作的一隻碗，便能打開理解他這一創作序列的經脈。
準確地説，那是很多只碗，大碗套小碗，一圈又一圈地澆鑄，1977年做成。作品沒有特定的維度，可以無限向外延伸，中間小碗的“空”與周圍空間的關係便是他試驗的關鍵。而他此後的作品，探討身體與空間、人與處所、邊緣與中心之間的關係，則都是這只小碗的延續。他説：“也許藝術就是一個空的空間，等待我們的感知。”
讓觀者取代英雄
安東尼.葛姆雷畢業于康橋大學三一學院，早年攻讀的專業是考古學、人類學。這些經歷都影響了他的創作。
他常特意選擇當地出産的礦石品種作為雕塑的材料，還邀請美洲、歐洲、亞洲的普通民眾與他合作，手工製作了數以萬計的黏土小人。他的作品很少被殿堂級的博物館收藏，而是袒露在海邊、在城市裏、在天花板上，與週遭對話。
他説“這是一種反人類學的嘗試”。傳統人類學深入原始之境，把當地文明帶回博物館、圖書館，而葛姆雷直接在棲息地做田野調查、採集材料，完成作品後，再把它們放回到原本的環境中，與當地的景觀互動。對葛姆雷而言，大地不是空白的畫布，它有記憶、有感受，而藝術要與住在那裏的人們血肉相連。
經歷過60年代歐洲反叛運動的葛姆雷，年輕時便受到感染，一心實施自己的想法，而後在印度遊歷了三年，那裏安靜冥想的生活方式讓他更加醉心於內心的感覺，最終選擇成為一名雕塑家。
他不想繼續羅丹的藝術語言，而是直接挑戰古典雕塑的確定性，並且格外強調觀者的主體地位。古典雕塑的對象總是政治英雄、宗教領袖或理想化的人體，他們穩定、有序，享有特權，而葛姆雷則力捧觀眾，他邀請你重新考慮你在時間和空間中的位置，並讓你的經驗與作品互相作用，不迎合規則，而是質疑我們的生存環境。
他複製了四尊自己的雕塑，把它們分別擠在房間的四個角落，姿勢彆扭。這樣一來，雕塑本身是工業生産的結果，並不特殊，而雕塑的位置也並非居於焦點，因此，他成功地取消了“特殊位置上特殊物體的特權”，觀者成為空間中最主要的人。你站著房間裏，空間會和你疏離，甚至旋轉，傳統雕塑藝術中最核心的概念——穩定也便不復存在。葛姆雷説：“地球自轉、公轉，宇宙中的每一個物體本身就是轉動的。”
當他把雕塑散佈在寬闊場所上時，觀眾也是主體，他説：“是你們攜帶著上一件雕塑的記憶，走到下一件那裏去，是你們把男人帶到女人面前，把女人帶到小孩面前。”而觀眾在沙灘等敏感地表上留下車印、足跡時，也自然地成為了作品的一部分。
|
