| 
祝勇女兒祝葦杭看太爺爺張仃寫字
張仃書法作品《露濃驚鶴夢》
編者按 我國著名藝術家、教育家，清華大學教授、原中央工藝美術學院院長張仃因病醫治無效，于2月21日上午10時在北京逝世，享年94歲。
張仃，號它山，遼寧黑山人，1917年出生。1932年入北平美術專科學校國畫係，抗日戰爭爆發後曾投身“抗日宣傳隊”，以漫畫為武器宣傳抗日。1938年赴延安，任教于魯迅藝術學院，後到文藝界抗敵協會，任陜甘寧邊區美術家協會主席。曾參與開國大典設計、參與國徽設計、籌建中央工藝美院，設計全國政協會徽與第一屆全國政協會議紀念郵票。焦墨國畫代表作品有《巨木讚》、《蜀江碧》等，出版有《張仃水墨山水寫生》、《張仃焦墨山水》、《張仃漫畫》等。
本版特意約請青年作家祝勇撰寫回憶文章，表達對張仃先生的懷念和追憶。
心思煩亂的時候，看看爺爺張仃的書法，心情就會明亮許多。
一種古樸滯重，又飛揚流動的小篆。秦篆集六國書法之大成，字形圓轉流暢、雍容和穆，被稱為楷隸之祖，其書寫難度，比其他書體更甚。當今藝術界，以書寫小篆而聞名者，幾近絕跡。由此可以看到爺爺不甘平庸的決心。
爺爺身材矮小，在人群裏很不起眼，上世紀30年代在上海，張光宇一見到他，就稱他為“小赤佬”。1976年，黃苗子和鬱風去香山看望養病的張仃，他們向村子裏的孩子們打聽張仃，沒有人知道，又向他們打聽一個白頭髮的畫畫的小老頭，孩子們都知道，爭著給他們領路。所謂物以類聚，人以群分，再看這矮人身邊的一班朋友，吳祖光、苗黃子、丁聰，也個個“矮人一頭”，把他們稱做“小老頭兒”，不能算惡毒攻擊。但這些矮小的身體裏，卻蘊含著強大的力量，不僅在歲月的風雨中如一尊莊嚴的佛像，巋然不動，在藝術上，頗有挑戰極限的勇氣，爺爺在晚年專攻小篆書法，與從事人人望而生畏、極不易成功的焦墨山水，如出一轍，都是他內心深處強大力量的一種體現。
爺爺耄耋之年依然勤奮，孜孜以求，每天清晨都會做早課，認認真真，畢恭畢敬，他的韌性，沒人可比。年深日久，他對甲骨文、石鼓文等，都有精深的研究。每次都是奶奶灰娃提前選擇一些名詩佳句，寫成條子，放在他的畫案上，他提筆就寫，從來無須去查篆書的寫法，那些古字，已經成為他自己的字，它們不在古書裏，而在他的生命裏。
住在他的山間住所，我夜裏寫作，早晨睡懶覺。起床的時候，從樓上的臥室走下來，我會習慣性地走到他的畫室裏，打量書墻上挂著的幾幅小篆書法作品，墨跡未幹，那是他剛剛完成的作業，而他，已經坐到他固定的位置上入神地讀帖。對面的山林推窗可見，而爺爺，則總是坐在窗下的藤椅裏，一手舉著煙斗，偶爾吸上一口，一手舉著碑帖，一看幾個小時，紋絲不動。身前的落地燈上挂著一個蟈蟈籠子，那只話癆的蟈蟈喋喋不休地發表著對他主人的看法。爺爺沉浸在字的世界裏，如缶老在65歲時的自題:“予學篆好臨《石鼓》，數十載從事於此，一日有一日之境界。”
去年我幫助故宮博物院策劃爺爺回顧展，鄭欣淼院長在評價爺爺時，在當代著名國畫家、漫畫家、壁畫家、工藝美術家、美術教育家、美術理論家這些稱號之外，不忘加上一個“書法家”，可謂恰如其分。他的書法造詣，令那些專攻書法的人也望塵莫及。
爺爺平時很少説話，他的話都在他的字裏，寫字，是他説話的一種方式。比如，台灣親民黨主席宋楚瑜首次訪問大陸，大陸以爺爺的書法作為贈禮，爺爺沒有見宋楚瑜，但他的字，便是對宋的一次告白。他開始想的是:“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”很快發現不妥，因為大陸與台灣親民黨之間沒有仇隙，於是改書黃遵憲《贈梁任父同年》詩:“寸寸河山寸寸金，瓜離分裂力誰任?杜鵑再拜憂天淚，精衛無窮填海心。”表明兩岸人民把台灣海峽這一歷史鴻溝填平的強大意願。
如今爺爺已經作古，我不能忘懷的形象，就是他站在畫案前寫字時的樣子。所以回到山裏，我最不敢去的，就是他的畫室，總覺得他還站在那裏，喉嚨偶爾咳嗽一聲，有時抬眼看我，一笑，就又低頭，專注于他的文字世界了。
2010年2月25日匆就 |
