|
登上《時尚先生》雜誌封面的黃永玉
■黃永玉
我從歷史的角度發現，巴黎和義大利諸城的藝術環境，很像一個裝蜜糖的大缸。收藏之豐富，藝術之濃稠，原是千百萬蜜蜂自己釀造出來的。但人們卻常在大缸子裏發現被蜜糖淹死的上百隻蜜蜂。
一般的觀眾和愛好者欣賞名作時，是無須擔心給“淹死”的。從事藝術者卻不然，他每天和藝術品接近，月深年久，欣賞水準遠遠把自己的藝術實踐水準拋在百里之後。眼光高了，先是看不起同輩的作品，評頭品足；最後連自己的勞作也輕蔑起來，乾脆什麼也不做，粘住手腳，掉進缸裏淹死完事。
蜜蜂原是在花間、在蜂房裏工作的成員，固然有空的時候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞歷來勞動的成果，壯壯自己的聲勢，然而站在缸邊活動的工作，終究不是分內的事。藝術工作之可貴，原就是一口一口地釀起蜜來。忘了這一口一口，忘了那來回奔忙的工作，已經不像是一隻正常的蜜蜂了。
走在塞納河邊，背著沉重的畫具，一邊走，一邊嘲笑自己，甚至更像一隻螞蟻。 |
