從1979年秋天承德寫生開始，記得是大二，中央美術學院的梁棟先生帶我們班去承德畫水彩寫生月余，至今已近四十年了。

小時候學畫時，在海邊、鄉村畫風景。後來中學畢業進工廠畫瓷壺。1973年上中專時，第一次跟高潮老師畫水彩，兼學陶瓷彩繪。畢業後又搞裝潢和印刷，就是如今所説的視覺傳達。上大學後，跟鄭可先生、何燕明先生學做雕塑。讀碩士跟袁運甫先生學壁畫…，期間也畫了不少寫生，回頭看來，幾乎全是風景，這多少證明了我對畫風景的頑固興趣。

後來，幹的雜事更多了，如同萬金油。壁畫、設計、甲方、乙方的、工廠、現場，忙的暈頭轉向，但唯有看風景、畫風景方可使我安靜，且無須看任何人的臉色，算是于忙碌中還有一夢可做。

的確，風景因為好看，才有人畫下來。一來自我慰籍與滿足，其次與他人分享。展子虔，范寬，李唐，黃賓虹，傅抱石諸多先人是為範本；透納，庚斯博羅，巴比松、印象派群體亦為榜樣。相互滲透、糅雜的久了，就生成了各類視覺樣式。

自然的風景，像緬因州的風景，王玉琦説，有種 “很異樣的凝重感”——翻翻書看看，懷斯也是這樣感覺的，他曾説過，那裏像是月球……，他畫的很準。

西雅圖的內海湖泊，每年春季照例發著水沖走房子，但仍讓你看得發呆。黃石公園的地熱噴泉與壯觀的大峽谷，疑似回到遠古的洪荒年代。瑞士人謹慎、靜謐，像造表一樣地守著、建著阿爾卑斯山，引得世界癡醉神往。而挪威的峽灣及凍土帶的景觀，依我看，誇張點説，值得死在那兒。

這些地方，不是光有植物，而是有風景，是人的靈魂與自然構成的風景，人與風景同在。

我們確是有植物的，有城市的，但好像沒有風景。有了城市，有了植物，又有了人，原來的風景即徹底被毀。

十七世紀的荷蘭人用24塊美金買下了曼哈頓島，建起了突兀駭人的城市風景，今天我們也要有，是追紐約的樣式，但現在看來距離仍很遠，且不説是否值得去追。全國各地拆城、建城，於是，該留的沒留下，新造的也令人難以品嘗。

聽丹青説過一句，費城只有植物，沒有鄉村和自然，耐人尋味。我去過兩次，看那城市是很老、很大，極開闊，像華盛頓，馬德里，柏林。它們看上去很好看，就像老掛曆。那老街景挺好看，但少有人畫。德國的基佛爾亦懷疑這類城市風景的價值，並把這懷疑和迷茫畫到畫裏。而在紐約的王玉琦，回國看了雲南騰衝洪荒的原始風景後和我説，為什麼沒人畫？

我不知道。也許認為那景色太俗吧。但我心裏真的很喜歡，看著那老城和老鄉村的風景，我問過畫畫的和不畫畫的，私下裏幾乎都説喜歡。

我偏愛風景。願看，也願畫大天大地的那種，對鄉村風景尤其偏愛。這可能與兒時生活在廣闊的海邊有關。十幾歲初學畫時便被老師帶著，早上一張日出，晚上一張日落地畫過去，以至於留了不滅的記憶，發展成了興趣。後來雖一度遠離了畫風景，但每每出遊，仍然極頑固地蒐羅、品嘗種種風景。

風景，説穿了是人的風景，人心裏的風景。

今天的人畫風景，有批判的，有質疑的，有讚賞的，亦有想像的，多有面貌，但我始終以為，樸實謙恭地與自然對話是必須的，儘管我們的風景和自然總是令人失望居多。

生態是整體的，自然中少污染，水汽足，風調雨順，生態的多樣性就好，人在其中就會變得勤勞並出於本能地去精心維護它。於是生活富足而平和，看上去到處潔凈，精緻，人心健康而善良。北方的洪荒壯麗，南方的精緻敏感皆由此而生。這份長久的精緻和由此生出的風景，既養眼又養心，於是畫從心發，藝術便成為這生態鏈完整而健康的最後一端。蘇州、四川等地至今仍保持此像，令人艷羨。

人心若污染了，即會蔓延到生活的種種方面。心亂了，裏外都失了分寸，人也隨即變懶。看上去風景不好的地方，人的生活大致也不會好，環境也一定是臟臟亂亂的，並任由這臟亂持續，浸淫心靈，從而形成惡性迴圈以至於一敗塗地、不可收拾。即使美化，也是敷衍。林木沒有比例、尺度，色彩沒有層次，樹種沒有篩選，簡單地弄綠了，以為是綠化，其實沒有智慧和靈魂，沒有人的精心勞作。都因這份懶散、敷衍、自私和短視，看到了今天的無序、臟亂和污染，也因了這份臟亂和懶惰和敷衍，便料定不會産生善意的想像力，不會産生美妙的歌詞和詩句，更不會産生漂亮的圖畫。

蘇州人在小小虎丘上刻了幾行小字：

此處有崇山峻嶺。

可笑嗎？我看未必。

自然和城市都與人關聯著，要麼留好，要麼建好，都在於人心。人毀了風景，也毀了人心，風景會報復的。

我曾經畫了一批這種傷痕般的風景，以示憤怒和批判，但也因此而傷了心，此後決意只畫較為美麗壯觀和想像中的風景。

因此，于我來説，真正的風景其實只存于幻想中，在心裏，畫風景成了做夢，風景便也成了夢。

郗海飛

2017.9