泰祥洲生在寧夏銀川，自幼學習書法，先後師從王文均、胡公石。幼年與筆墨的感情影響了整個人生。大學期間堅持練習書法，同時跟隨馮其庸先生學習中國古典文學，並得劉海粟的秘書柯文輝先生之助，遍訪江南名家，打開了泰祥洲的藝術視野，書與畫也逐漸佔據他人生理想的大部。

1990年起，泰祥洲師從古畫裝裱大師崔玉潤和李振江學習古代書畫裝裱修復，這四年是泰祥洲與古紙古墨打交道的生涯，讓他深為中國的水墨繪畫及其材料著迷，使他真正懂得了中國傳統繪畫材料的精妙之處。

2003年旅美畫家劉丹回到中國，老師與學生相互的選擇，成就了泰祥洲的畫畫理想。2006年泰祥洲重新進入清華大學攻讀美術學博士，投入于藝術本體的探索之中。開始了真正的藝術人生之途後，他一直在自問：“我為什麼要畫山水畫？”同時這也是他拜師劉丹時，老師的提問。2006年，泰祥洲得到世界著名天文學家伊世同先生的點撥，終於從天文學的研究中，發現了中國山水畫的精神脈絡。他發現中國的文化肇始於仰觀天象，這種觀念直到今天都是東方哲學精神的象徵。在這種精神的指引下，誕生了蘊含豐富隱喻的山水畫。而圖式決定了藝術家對宇宙時空的理解方式。不認識這一點，就無法理解中國畫論中為何總是將繪畫的外延擴展到宇宙觀的範疇。他試圖探究山水畫和宇宙觀的關聯，尋找歷代山水畫形態變遷之圖式根源，從圖式維度闡述中國畫的原理。

對這個問題的探尋，泰祥洲潛心四年的研究論文《仰觀垂象——山水畫的觀念與結構》，成為當代第一本從天文學的角度研究宇宙和山水畫關係的論文。泰祥洲結合考古學、天文學等學科的最新成果，採用探尋了中國山水圖式起源與宇宙觀的關係，詳細考察了中國山水畫體的初始形態，試圖勾勒出中國山水畫由古至今的演變軌跡，揭示其形式變遷的圖式根源。同時通過考量現代以來西方經典科學對中國傳統宇宙觀的衝擊與瓦解，找尋中國近現代寫實主義在世界觀變遷中的圖式淵源，找出近現代山水圖式發生改變的根本原因。他思考藝術與科學之間的關係，探尋多維圖式與多重宇宙觀的內在關聯，從多維圖式平面呈現原理這一新的視角去探索當代中國山水畫的創新前景。泰祥洲認為，在當代社會環境下，人們對於生命和宇宙、自然本質的關照，依然是人得以在宇宙中生存的基石，人對宇宙、大自然的敬畏和呼應，乃是藝術生命的最高形式。

《仰觀垂象》的新穎性和前瞻性獲得國際著名文化學者方聞教授的大加讚賞，並親自為論文作序。方聞先生認為，泰祥洲的論文是中國藝術史上重要的著作。

劉丹先生是方聞最為讚賞的當代水墨畫家。方聞先生總結劉丹的繪畫：“劉大師山水畫有兩大特點。第一，他置紙于墻上，作畫如法書；筆筆懸臂中鋒，絲毫不茍，有‘狀物形，表吾意’之功。這是中國傳統書畫藝術頂高峰的造就。第二，劉丹山水畫中時空幻變，有‘龍跳天門，虎臥鳳閣’之狀。”“劉丹能把‘山精湖骨重構第二自然’，就是‘在正統延續中創造自身’。” 祥洲從劉丹學習書畫，能得師資傳授，接受最為嚴格傳統的訓練。對書畫的致敬從臨摹開始。泰祥洲對古代大師的作品充滿敬畏，他不斷放大大師們的作品臨摹，這既是一個傳承，又是一個超越。山水畫作為中國最能代表宇宙觀價值的繪畫圖式，不但有複雜的觀念取向，而且有著特殊的材料結構。深諳山水畫的根本法則後，泰祥洲對古代大師們的作品更深入的理解，而自己的作品中也無不體現出這種對宇宙和自然的觀照。

泰祥洲創作的特別之處，不僅是因為他擁有好的老師，並且他使用最好的材料。早年的古畫修復生涯，他懂得中國繪畫材料的精妙。多年的積累，他收集了數量驚人的明清宮廷禦藏古墨，並試圖通過文獻不惜代價恢複數十種古紙。泰祥洲作畫都使用用乾隆禦制墨，墨色層次達到令人驚嘆的地步。而他作畫用紙均是按照流傳的南唐澄心堂紙的文獻特別加工的，可達1000個以上的色階，遠較普通宣紙色階的百倍之上。由於運用材料的精研，泰祥洲的繪畫作品具有獨特的氣息，在當代眾多水墨畫作品中脫穎而出。泰祥洲認為，如何兼具現代社會的審美功能，又呈現為山水畫圖式，則需要一個從現代社會的經驗出發，關照藝術本體生命精神的切入點，深入研究傳統水墨畫的材料和技法、主體圖式的媒介和環境，以及現代時空經驗，再造一種反映現代審美關係的水墨語言形式。簡而言之，就是我們要保留的不僅僅是傳統的藝術，更重要的是藝術的傳統。

泰祥洲認為，我們生活在21世紀，科技的發達，帶給我們廣闊的視野，在藝術與科學之間，有無數的原理性問題需要我們重新思考和證明，在這些探究面前，他覺得自己仍然是個小學生，但他知道，他的心靈充滿敬畏，始終沉浸在無限的水墨世界。

文/ 周文姬