生成于自然

看畫，區別於一般的看，叫做欣賞，叫做“品味”。品畫，像是品嘗食物。叫做“品”，這動作就從容一些，就節奏慢下來，就想像某位先生品茶，小口小口，含在嘴裏，咽下去之後還搖頭點頭地回味無窮。渴極了吞下去就不是品，好茶也糟蹋了，裏頭細細緻致的味道全白搭了。

　　品畫就是細細緻致看，靜心看，看進去。

　　古人講畫分四品，最高的是“逸”品，往下逐次為“神”品、“妙”品、“能”品。用這種標準去品畫，其實不是看重作品的題材、體裁，也不是去追究作品的圖式、樣式，更不是作品的什麼觀念、什麼理念。相比之下，品畫，古人所謂的品畫更加抓住要害，也更加細緻深入。

　　逸。隱逸的逸，飄逸的逸。作為一種境界令人嚮往。它那種境界與隆重排場的東西相對立；含蓄隱逸。它又與嚴謹的規矩格式相對立；自由舒展。

　　逸品，它不是特指任何一種畫法樣式風格流派，而是各家各派都可以追求的境界。它應該是畫裏的境界，更是畫家本人的精神境界。既而作者能不能達到逸的境界，正是作者是否從眼前直接利益中超脫出來取得精神自由的標誌。比如，為了賣畫，再比如，為了標新，為了立異，等等。下筆之中總想著參展，參什麼展，獲什麼獎。這種“雄心壯志”品格不高，斷然與逸品無緣，它們污染著畫布，遠不如純粹為了“好玩”、為了“有趣”而作畫消遣的乾淨。反之，沒什麼直接的用處，這種畫也許才有意思。有用處的畫是全然不同的另外的事情了。獲獎賣畫都算是有用場但等而下之的用場。那麼，如果不是等而下之的用場，而是好用場呢?比如抗戰之類。我想，抗戰的畫再好也出不來逸品的。因為它的精神內涵本身已經框定在萬眾一心的主題，全然不需要作者個人再精緻地摸索其微妙深幽。可以出神品，可以達到天人合一的狀態，可以高於謹細，高於“以似為功”的能品。比如《開國大典》。它的好處，它的有意思之處都不是逸品、逸格所求的東西。再比如，當下的有觀唸有想法的某些重量級的作品。

　　逸品推重自然的品格、自然的態度。

　　自然，是指率真，不做作；素樸，不拘泥。

　　大至全幅，小至筆墨，都能夠以逸品精神看待。推重自自然然落落大方，講究的是作者主體氣度情懷，不分具象抽象寫實表現的門類。逸格的所謂自然，在筆墨運用上，不是指胸有成竹，落筆如神槍手的那種精確得如有神助，而是指那種如斷如續，如行如止，如醒如醉，懇懇切切無法復述的筆墨。它們生成于自然，它們生成的軌跡既微妙又脆弱，像是飄忽的遊絲，被外界觸動而成形，一旦成形也還是説不清楚究竟是些什麼觸動它成了這般絕妙。這種筆墨，這種色彩，這種“繪畫語言”，都不是熟能生巧的産物，都不是“意圖”或“主題”直接推衍出來的工具，都不只是“思想”的説明書，它們包含思想但是大於思想，它們生成于語言的法則之外，語言的法則總是想描述歸納它們而不能。它們的品格是樸素，是自然，而不是所謂名士的瀟灑或者秀出來的飄逸。

　　他在畫著，同時也是在感受著。這當中有筆墨自然生成。求於筆墨之外，才有逸格的筆墨。

　　不拘于成見，留有餘地。

　　留下呼吸的空間，留下反思的空間。所謂有實也要有虛，虛一點，淡一些，不落歧徑也不入時趨，不彰顯自己有來頭、説話橫、有分量。

　　所以畫面上留有誤筆、留有誤墨，不用統統掩飾掉，銷贓滅跡假裝一貫正確。畫面在作畫的過程中自然生成，像一棵大樹，左生一枝右生一杈，春去秋來花開葉落，高興寫字也好，高興塗抹也好，都隨興之所至。沒有刻意，沒有執著，任憑那過程自然地運作，爛漫天真，出於意表，得之自然。

　　這種畫不能全按著設計來施工完成。

　　這種畫也不便於歸納其構思、意圖，不便於解説，不便於批評界把握，也不便於領導，不便於群眾喜聞樂見。茶葉不比糖更甜美順口，是它經得住品，有意思。所以，無論這世道怎麼發達了，進化了，也還是把自己的好東西保護住，眼也別進化得越來越糙了，口味也越來越粗糙了，那樣進步不值得吧?