1

　　學畫，是學習操作，學會一套動作、行為。記得學畫時特別喜歡看人家怎麼畫，看到先生作畫就會連同細節一併記下來摹倣：調色板擠顏料的順序，下筆從哪塊顏料入手，連擦筆紙撕多大、放在哪都學。記得老師説，擦筆紙撕這麼小，剛好擦一筆就扔，不用看不用再折疊，所以思路不斷。這既是做法也是想法，是行為，也是專心的道理。畫肖像了，老師教程式先後，必須先畫背景大塊的襯布，依據背景再畫服裝，最後才是畫人的臉、手。這教的是操作程式，是行為，也是整體感的道理。有機會看到人家畫抽象畫了，目睹他在畫面上反覆折騰，貼上去撕下來，噴上去刮下來，剛才還是滿幅血紅轉眼間灰飛煙滅歸於死寂，看那過程才知道氣韻是如何才能生動起來。有趣的是，那過程中的每一瞬間如果停下來不再改動，在我當時看來，是已經很不錯了，很精彩了。但是被作者血淋淋地毀了，像是縱火，像是鐵了心腸做一場災禍，把它活生生毀了，重新開始後竟像是另一幅畫。這個過程也像我更年輕時候看一位著名藝術家畫肖像，畫面角落裏有棵槐樹，為此收集了好幾幅速寫，畫樹的不同樣子。那是一個下午，我站在旁邊看他畫了又改，幾個小時改了又刮，在我當時看來，本來已經很精彩了，很完成了，改掉它實在是萬分可惜！

　　畫畫這個行為，老師們的演示正是有魅力的教學。在實踐行為裏，在具體的操作裏，可以有效地領悟到學畫整體的基礎和精神追求的無窮高度。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　美術的教學究竟應該教共性還是應該教個性？這個問題在教學的研討裏常會提出。但它其實是一個“假問題”。因為共性事實上無法脫離個性而分體存在。沒有什麼東西是“共性”而且單獨存在著。不單獨存在，也就沒有辦法在操作上拿來單教。

　　藝術力的“假問題”不少，比如：創作的時候究竟應該從內容出發？還是從形式出發？先搞內容再搞形式？還是先搞形式再搞內容？

　　“假問題”害人不淺。

　　事實上共性個性永遠是同一個事物的兩面。如果指責別人片面，只教個性，那就是因為自己説不出別人的共性所在。如果自己發誓只教共性，那往往是把自己的局限性當成了天經地義。

　　有沒有個性並不是好壞的標準。差的畫也有個性——差的個性而已。好的畫家不拿個性作標榜，也不拿共性當招牌。學畫，總是在動手過程裏學，學操作是主要的途徑。在動作和行為當中，學到的不只是動手不只是操作，更不只是個性或者共性，而是包含著以上所有東西的活生生的整體。“一段崑崙山”，山上有草有木，有土有石，有豺狼虎豹，也有妖怪神明，真是橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，一個活生生的整體！

　　看老師怎麼畫，跟著模倣，在動手的過程中體悟道理，這是學畫的主要的基本的方式。過程中老師所演示所操作的畫法，只能是他本人的畫法，不可能是通用的萬能的放之四海而皆準的共性畫法。

　　共性的東西有沒有呢？通常都相信有，但如果有，也在人們的想像中，在理論假設中，而並不是任何一種實際操作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　思維想像裏面的東西怎麼表述出來呢？有兩種嘗試。一種是用邏輯的語言；另一種是用詩的語言，形象比喻的語言。學畫時，總會聽到一些有趣的説法，伴隨著動手也動心想想其中的奧妙何在。比如説到色彩的時候講究“響亮”，那明明是説聲音的形容詞，但是顏色的響亮也指示著某種確切的意象。感覺很難言説。談到飲茶的感覺時，説這茶比那茶“文雅”，那茶比這茶要“厚”，用的也不是味道的形容詞。寫毛筆字，説是那字一定得“立”起來，不能一個個“癱”在紙上“睡著”。畫面上的形，不應該是“空”的；別“油”也別太“甜”；別那麼“假惺惺的”。這顏色好，“有血性”，不那麼“假斯文的醬油”。“甜俗邪賴”不好，云云。

　　畫家在畫面上傳達感受，用自己的繪畫語言。再讓他用文字描述一遍？如果文字可以描述何必繪畫？但是教學需要些啟發。記得當年學色彩時聽説，“那好看的顏色應該像是濃肉湯一樣，不能清湯寡水的”，就很在心裏體會了一段，發現這個講法確實不錯，相比之下邏輯清晰的語言概念“飽和度”“純度”之類並不能説出其中的意味。濃，而且厚，不是“純度高低”可以説清楚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　4

　　學畫的時候，這些比喻的語言是真正有效的語言，啟發人開竅。一面動手畫，一面想著那“濃郁的肉湯”，有滋有味。

　　這有效的語言無法編入“教案”，因此正規教學的管理者們幾乎無視其存在，甚至貶之為“不科學”。而充斥在“教案”、“教材”裏的科學語言，卻大多是人云亦云的連篇空話。形象比喻的語言，是畫家們為了教學做出的天才創造，是藝術教學的有效工具，是歷代畫家們不斷積累的財富，與實踐等操作環節一併構成藝術教學的主要方式，實現著歷史上繪畫藝術的有效傳承。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　重視動手實踐當中的模倣。

　　體會那些形象比喻的語言。

　　這是學畫的最基本的兩招兒。別輕視它們，抓住這兩招，就有希望得到“真經”。舍此，無論什麼體系，什麼知識，什麼個性、共性，什麼觀念，什麼主觀客觀，全都會空洞乏味。在實踐動手和形象的語言當中，特別寶貴之處，在於它們都總是包含著一種心境和態度的指引，這是學畫之初最根本的東西。柳公權回答如何練習書法的問題時説“心正則筆正”。答的不是方法，但是包含了方法，比方法更根本。“有血性，不娘娘腔”，也不只是方法，更是態度。品畫也是品人——人的氣度。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年10月于武夷山