父親與海

作者：王家新

我站在山崗上 可以望見遠遠的海

冬天的取景器沒有色彩

像溫習一張張老照片 關於

我的爺爺 還有他心靈手巧的弟弟……

寫得一手好字 在紙人紙馬的簇擁下

燈光如豆 他終生未娶

這裡飄浮著我敬愛的父親的童年

此刻他站在我身邊 吸著煙

他的兩位哥哥已經埋在這裡

在許多年前的那個盛夏

一個死於肝癌 一個在喝了場大酒之後

跌進自己挑水的石井裏

父親一定很孤獨 他進了城市

他現在一個人在城市的夜裏 努力地回憶著

兩位哥哥的樣子 想自己的歸宿

每次生病 他總要呻吟著握我的手

“兒子 你一定要把我送回島裏去”

此刻他站在我的身邊 丟掉了煙

一片枯萎的丁香花叢會在不久匯成金黃

父親説 此地亂石下土可是紅色的

他説我的一切運程

都與這裡有關係 這裡紅磚鋪地

父親 我參扶著你走在山路上

我耳邊有海的聲音 和你兒時的笑聲

你身上的味道是海草的味道

你離不開這片土和鮮美的海蠣子

幾十年來只是出趟遠門兒

山棗刺劃破了你的腳髁

我的心泛起一陣陣疼痛