呼喚四季（代序）

不知道從什麼時候開始，我對四季時令的感覺變得越來越遲鈍了，沒有了春天的萌動，也沒有了秋天的喜悅，日復一日，打坐撞鐘，奔命于全無陰晴冷暖的塵囂之中。

其實，感覺遲鈍的人絕不會是我一個。不信，你看，今天的世界已沒有經緯之分、天壤之別，我們可以在任何季節裏隨心所欲地吃到時鮮蔬果、麻辣火鍋，也可以在任何山寨內肆無忌憚地飽嘗生猛海鮮、可口可樂；我們可以通過一掌手機與大洋彼岸的朋友開會聊天，也可以憑藉一紙信用朝去暮來地穿梭于赤道兩端。一切都在改變，都在走向趨同：見面都説“嗨”了、分手都道“拜”了、寫字不用筆了、讀書不用翻了、該睡覺時起了、該起床時睡了、男人都扎耳朵眼了、女人都穿男人衣了……，技術的進步不僅變換著我們的生活軌跡，還在標準化、格式化、連鎖店般地批發著我們的生活方式。

我們一方面享受著現代文明給予的便利，一方面憂慮著未知世界的明天。

看過了克舉兄的近作，眼睛為之一亮，只仿佛混沌初開、紫氣東來，繼而感到了作為城裏人久違了的來自神經末梢的異樣。無論在《後山》，還是在《村頭》，無論在《紅玉米》中，還是在《棉花地》裏， 克舉的風景始終飽含著真實的自己，四季分明、調性清朗，憨厚純樸、熱烈濃郁，既閃爍著印象派的外部光色，又穿插著結構上的內在關係；既揮灑著表現主義的自由狂放，又吟誦著田園牧歌般的清醇雋永。那濕漉漉的《早春》、暖洋洋的《秋意》、淅瀝瀝的《下雨了》、呼啦啦的《起風了》，一次又一次牽動我記憶的風帆：童年時遇夏季雷雨在積水的馬路上劃大水的酣暢；插隊時逢冬季農閒在溫暖的炕上侃大山的慵懶……，雖然已經遙遠，卻和著這些圖畫愈來愈清晰地顯現出來，有滋有味、鮮活鮮美。

克舉的夫人閻萍曾經對我説，他至今仍在堅持寫生，我聽後不以為然，直到我面對這些大大小小的直接來自於寫生的畫作時，才為他的執拗和倔強而陡生感動。畢竟，這是個講究實惠的年代，連農民都進城賺錢了，他卻如此這般、單槍匹馬、翻山越嶺、手提肩扛地進行著原始的勞作。於是，我似乎發現了克舉作品之所以搶眼的答案所在：他——是農民的兒子，正如節氣主宰著農民的命運一樣，四季的鄉土，早已浸淫了他的精神和骨髓。與其説克舉的創作過程是對景寫生，不如説那是他歷練生命後的精神回歸。

呼喚原生，呼喚四季，這，或許是我從克舉畫作中讀出的道理。

李向陽（上海美術館館長）

2004年4月20日