|
藝術家林墨
1962年生於中國哈爾濱，1984年畢業于魯迅美術學院，1990年留學西班牙巴塞羅那大學，1996年任西中文化交流協會副會長，2011年任盧浮宮中國當代繪畫展藝術總監。
平時泡在宋莊，只有週末才能回家與親人團聚，如果問畫家林墨：49歲了，何必這麼辛苦?他的回答有點讓人難以理解：為了明天。
在歐洲遊蕩了20多年，對責任、對文化、對歷史，林墨的感受與眾不同。
林墨是個專注的人，他説要寫書，便把自己關了整整3個月，於是有了《去那裏尋找回來的路——藝遊歐洲十八年》，它由60個小故事組成，之所以這麼安排，用他的話説，當讀者坐在馬桶上，就能把它們一一讀完。
多少賺錢的活兒他都拒了，多少露臉的事兒他都縮了，林墨知道，在今天，寫書註定是件費力不討好的事。但，他有太多想法要傾訴，那是一代人漫長的求道之路，面對約束，他們曾義無反顧地衝出去，去尋找新的精神坐標，然而，他們很快發現，那裏依然是座牢籠，從此岸望向彼岸，有太多的幻想與誤解，那麼，怎樣才能徹底釋放內心的自由呢?
祛魅與腐朽，啟蒙與反智，彼此激蕩著，構築成我們生活的這個時代，當人們沉浸其中，難以自拔時，林墨已走遍了整個歐洲，看慣秋月春風，拍遍欄杆，恍然間，他有了一份豁然開朗。
讓別人賺了大錢
我是哈爾濱人，畢業于瀋陽的魯迅美術學院。畢業後分配到一家裝飾公司，沒幹多久，就辭職跑到北京，算起來，我是第一代“北漂”。
那時北京有很多詩人、畫家，我們在各大使館辦畫展，外國記者、文化參贊來買我們的畫，一幅作品100-200美元，那時普通人月工資才幾十元，賣一張畫，夠我生活一年。當年我住在中日友好醫院附近，再往外是郊區，我出國那年，四環路還沒通車。
現在看，當時的畫賣得確實虧，今天許多在國際市場上價格很高的作品，當年都是這麼被賣掉的，歐洲收藏中國當代藝術的大家烏利·希克跑來收了許多作品，大部分價格都不高。
兩本字典闖歐洲
1990年，西班牙方面説可以給我一份獎學金，支援我去留學，當時人人都夢想著出國，我當然很高興。可我一句西班牙語都不會，就隨身帶兩本字典，一本是《中-西字典》，一本是《西-中字典》，我要“説”什麼，就從字典中翻出來，指給人家看，人家要“説”什麼，就讓他在字典裏翻，指給我看。
到了西班牙，要上語言強化班，一年級我就上了2次。
我落腳在巴塞羅那，剛開始覺得很新鮮，它註定是個出藝術家的地方，因為完全突破常規，好多房子的柱子是歪的，樓是斜的，畢加索就是在這個城市中長大的。
在國外，一開始很想家，熬過了一年，也就不想了。
去之前，人家告訴我有獎學金，可到了以後又沒有了，只好到一家台灣畫家開的餐館打工，給他切洋蔥。
|
