| 
2004年，第二版“犀牛”上演100場時，孟京輝曾堅信這部戲能衝破千場，在彼時，那還只是一句玩笑話。如今，“犀牛”的狂想即將成為現實。要知道，1958年首演的《茶館》50多年間，也不過演了600多場。
當我們臉紅心跳地談論“犀牛”的高産，我們究竟在談論什麼？先鋒話劇、愛情聖經？當然沒錯，但最初的兩版“犀牛”一共才演了107場，直到2008年，“犀牛”才真正開始展現它的商業潛力。接受本報記者採訪時，孟京輝笑稱自己是“蹦著把錢掙了”。那就來看看孟京輝和他的工作室在市場上的“蹦跶之道”吧。
【傳説】
文藝青年“跪求”犀牛門票
《戀愛的犀牛》的誕生故事如今聽起來，跟所有功成名就之後的回憶一樣具有傳説氣質。
1999年6月7日，孟京輝導演、廖一梅編劇的話劇《戀愛的犀牛》，在北兵馬司衚同的青藝小劇場首演。為此，這對夫婦孤注一擲，押上了房産，借來二十萬，湊齊了排戲的錢。戲上演後，原先預定的20場變得“供不應求”，在那個網路剛開始興起的年代，論壇裏隨處可見“跪求戀愛的犀牛門票一張”字樣的帖子，每天開演前買票的隊伍從衚同裏排到交道口大街上，於是“犀牛”在20場計劃外又臨時加開了20場。“犀牛”在首輪演出就賺了錢，總票房將近50萬，孟京輝也一次還清了所有欠款。
2003年“非典”期間，剛見起色的演出市場又恢復沉寂，失意的孟京輝又想起了“犀牛圖拉”。那年國慶，新“犀牛”在上海話劇藝術中心首演。“黃昏是我一天中視力最差的時候……”，演出一開始，不可思議的事情發生了：有觀眾竟和演員同步説出了臺詞。
2003年，“犀牛”開始踏上巡演之旅，首演在上海演了五場，後受邀去深圳演了三場。同年，“犀牛”作為中國最具代表性的小劇場實驗戲劇，第一次走出國門，在南韓首爾未來潮流戲劇節上演了兩場。加上2003年在北京人藝小劇場演出的33場和2004年換女主角之後的24場，第二版“犀牛”兩年間一共演了67場。
“犀牛”2004年迎來了自己的第一個百場。孟京輝曾堅信這部戲能衝破千場，那時還只是一句玩笑話。
小錦囊
●“犀牛”的劇情由情感戲和段子組成，一邊尋求情感共鳴，一邊負責娛樂大眾，這很討巧。
●13年中，每一版“犀牛”演出都會對劇本進行微調，以更符合當下的觀眾。
●蜂巢是亞洲最大的小劇場，在此上演的戲直接搬到大劇場也沒有問題。
●每年4月、5月、12月是蜂巢固定的“犀牛檔期”，基本上開演前一週，演出票就能售罄。
●孟京輝是戲劇人中粉絲最多的，他的微網志有近110萬粉絲關注（孟京輝工作室的粉絲數不足3萬）。
【升級】顛覆視覺，駐場蜂巢
2008年，孟京輝的蜂巢劇場在東直門鬧市區開張，“犀牛”成為全國第一部實現駐場演出的小劇場話劇。
2008年的新“犀牛”除了沿用2003版裏郝蕾、段奕宏、楊婷演唱的幾首插曲之外，從視覺上對先前兩版進行了徹底的顛覆，變得更富於現代感，其中水和跑步機的運用被公認是最成功的。
“看完2008版再回去看前兩版的錄影，你就會覺得郭濤、吳越那版粗糙得像是大學生排的戲，2008版精緻了很多，現場視覺效果很有衝擊力，水出來的時候觀眾席上會有驚呼聲，到2012版就更極致了，從局部落水到滿臺落水”，從事金融行業的何先生從2005年開始成為孟京輝的“粉絲”，2008年他第一次在劇場裏看“犀牛”就喜歡上這部戲。
當然也有老粉絲並不買賬。李小姐是“孟氏戲劇”十多年的“老觀眾”。1999年她還在上大學時看了第一版《戀愛的犀牛》，此後每一版“犀牛”她都會去劇場看，“一度成為一個很有儀式感的事，但是這種儀式感在逐漸消退，2012版‘犀牛’我就沒有再去看了，在我心裏最好的還是1999版”。
據不完全統計，從2008年到2012年，“犀牛”僅在蜂巢劇場就演了564場。以蜂巢劇場300個座位滿座，平均票價150元來計算，四年時間“犀牛”僅在蜂巢一個小劇場就創造了2538萬元票房，這還不算在其他大劇場上演的325場（數據截至2012年7月底）。
【生意】我商業？你們太不厚道了
從先鋒戲劇老炮，變成通吃70後到90後的主流戲劇藝術家，孟京輝承認這些年“沒那麼尖銳了”，但對“你變了”的指責心存怨恨：“是不是我現在在地鐵裏賣唱，他們才會覺得是在延續他們想像中的美麗、殘忍、青春的回憶呢？這太不厚道了。”
孟京輝舉了一些例子證明自己的“不變”：為了做《柔軟》，他打定主意往裏賠一百萬（結果不小心賺了）；《初戀》和某汽車品牌合作時，他堅決不同意讓演員為汽車活動站臺；蜂巢劇場每天發售80-100張學生票，每張僅售50元；2012版犀牛他掏出22萬製作紀念品送給觀眾。
“我發現只要勇敢往前走，很多事跟錢都沒關係。”孟京輝説。“你是站著把錢掙了嗎？”記者問。“我是蹦著把錢掙了”，他笑答。
這些年有了穩定的團隊，孟京輝漸漸習慣了“分身有術”的生活。“2007年排《兩隻狗》、《艷遇》的時候，我一年只能做兩件事，每場演出都跟著，確實很累。現在不一樣了，比如今晚，蜂巢演《初戀》，先鋒演“混小子”，成都在演“犀牛”，全國範圍就有三場。我覺得要有一天，全國有十場我的戲同時演，那得慶祝一下。”剛剛度過自己人生中第四個本命年的他舞著手中“犀牛”千場紀念演出的大紅色宣傳頁，上面的宣傳語也悄悄從“年輕一代的愛情聖經”變成了“永遠的愛情聖經”。
■ 孟京輝團隊探秘
七十多人，工資挺高壓力山大
孟京輝工作室成立於1997年，在國話導演的身份之外，他也“有意識地搞起獨立製作”。目前，他的工作室已簽約了包括演員組、行銷宣傳、劇場管理、舞臺美術等各部門在內的70多名工作人員。
孟京輝工作室的演員要適應高強度的壓力，每個月有戲的時候他們一週工作六天，通常一演就是四週，駐場和巡演輪著來。在2008版中飾演馬路的張念驊，演“犀牛”將近900場，每個晚上都要被水淋個透，就這麼堅持了四年。
工作室的演員待遇據説是“戲劇圈裏最高的”，固定工資、演出費、排練補助、差旅補助、五險一金，全都有。
演員通常一年一簽，根據進入工作室的年限不同，也有級別的劃分。“工資水準……相當於外企裏白領的收入吧”，四年前進入工作室的黃湘麗，與孟京輝合作了多部戲，在2012版《戀愛的犀牛》中她頂替2008版齊溪，成為女主角明明的飾演者。她也是孟京輝工作室裏目前待得最久的演員之一。
三個小組，新戲舊戲互不耽誤
如今一年到頭，蜂巢劇場的排期表被孟京輝工作室出品的十幾部戲牢牢佔據。“犀牛”則一般佔據了年底12月“黃金檔”和4月、5月的“春季檔”。這時孟京輝集中創作一批新戲，演員們白天排新戲，晚上進劇場演“犀牛”。
工作室的演員被分為三個組，分別是“犀牛組”、“空中花園組”和“兩隻狗組”，這其中每個人都會不止一部戲，還有許多人演話劇超過千場。
黃湘麗、張紫淇、劉暢所在的“犀牛組”一共能演八個戲，分別是《戀愛的犀牛》《三個橘子的愛情》《蝴蝶變形記》《新娘》《桃色辦公室》《愛比死更冷酷》《鏡花水月》《怪談》。孔雁、張弌鋮所在的“空中花園組”能演六個戲，分別是《空中花園謀殺案》《一個無政府主義者的意外死亡》《堂吉訶德》《羅密歐與朱麗葉》《初戀》《槍，謊言和玫瑰》；劉曉曄領銜的“兩隻狗組”則能演三個戲，分別是《兩隻狗的生活意見》《希特勒的肚子》《混小子狂歡節》。
追隨孟京輝多年的齊溪、張念驊、趙紅薇、王瀧正等幾位演員一年之中相繼離開，讓孟京輝不免有些傷感，但他很快恢復了精神，一邊掰著指頭數著這些年不知疲倦換來的“收成”，一邊暢想著“如果再有兩個組，儲存35個戲，我就可以放假了”。
兩部經典，“犀牛”與“狗”輪番巡演
孟京輝戲劇在外地的巡演有兩種模式：北京、上海、深圳、杭州四地巡演是工作室自己“開疆拓土”，其餘地方則選擇與當地企業合作，由對方買斷演出。“好久沒去的地方，我們就去‘犀牛’，因為‘犀牛’太有名了。如果當地劇場不夠大，接待方條件不夠好，就‘兩隻狗’去，‘兩隻狗組’就八個人——演員兩人，樂隊兩人，燈光、音響、製作經理各一人，再有一個閒雜人員。我都不用去。”
作為孟氏“探路戲”，‘犀牛’和‘兩隻狗’所到之處可謂“百發百中”，在孟京輝看來也全無風險可言，“中國老百姓這麼多，文藝青年也多，我們在哪兒演都能坐滿”。
除了在蜂巢的駐場演出，‘犀牛’演出的其他劇場幾乎清一色是大劇場。“蜂巢是亞洲最大的小劇場，臺口16米，深度近18米，和國家大劇院戲劇場的舞臺一樣大。”製作人戈大立介紹道，“這也是在蜂巢劇場創建之初的一個考慮”。
|
