| 
相隔28年，焦晃再次主演《安東尼與克莉奧佩特拉》，歲月絲毫沒有減弱他對戲劇的熱愛。
本報記者 李崢
“我這個人不會説話，看到電視臺採訪鏡頭，看到你們這麼多記者，我就害怕。”話劇《安東尼與克莉奧佩特拉》首演前一天，焦晃出現在人民大舞臺，被十幾家媒體圍追堵截，只得如此“訴苦”。沒過一會兒，他還是找到機會，溜去了化粧間。
距離上一次演出《安東尼與克莉奧佩特拉》已過了28年，焦晃的一頭青絲也換成了白髮。然而轉身走上他最熱愛的那個舞臺，時間似乎沒在那個意氣風發的安東尼身上留下任何痕跡。 “只要在舞臺上，我從來都覺得他是個活潑、調皮的年輕人，從來都不會變老。 ”導演查麗芳説。
我的根紮在戲劇舞臺上
焦晃，北京人，上海話劇藝術中心骨灰級表演藝術家。幾十年來，他出演過《雍正王朝》《漢武大帝》《乾隆大帝》等一系列電視劇，“太上皇”的形象深入人心，以至於許多年輕人並不知道，焦晃一直帶著“莎劇王子”的桂冠。儘管影視作品讓他名聲大振，但焦晃一直認定：“我的根在戲劇在舞臺，演電視劇就只是客串。 ”
只是對焦晃來説，這一條戲劇之路走得並不平坦。
焦晃的父親是一位燕京大學畢業的知識分子，對獨子焦晃寄予厚望。抗戰爆發後，焦家從北京逃難去了重慶，當時很少爺脾氣的焦晃就在這個話劇重鎮看過許多演出，諸如白塵的《禁止小便》、宋之的的《民族至上》等。少年時代的記憶為焦晃的人生埋下了伏筆。抗戰勝利後，焦晃全家隨父親來到上海。高中畢了業，焦晃考取了上海戲劇學院。上世紀50年代中期，來自列寧格勒戲劇表演學院的蘇聯教師列普科夫斯卡婭來到上戲，為焦晃和一代學生帶來了純正的 “斯坦尼”體系教學。1959年，焦晃畢業了，不料中蘇兩國關係突然破裂，“蘇聯經驗”轉眼成了被批判的對象，一批原先被奉為教科書的優秀劇目也被貼上了“名”“洋”“古”的標簽，焦晃和同學們排練兩年的畢業大戲《欽差大臣》也直接被斃，他只得在話劇《敢想敢做的人》中演了個老成的黨委書記。
到了“文革”時期，焦晃挨批鬥、關牛棚、下放勞動。整整九年被排除在舞臺之外，兩任妻子離他而去，家也沒了。當時他瘦得皮包骨，差點動了輕生的念頭，直到母親趕來。原本就不同意焦晃當演員的父母，此時更不時勸他“你以後別幹演戲這行了，其實當個對門商店裏的營業員也挺好”。沒想到，焦晃還沒來得及去當營業員，他人生中的第一部電影就找到了他。 1975年，上海電影製片廠拍攝的革命教育片《難忘的戰鬥》讓焦晃出演一個特務內奸，不僅角色非常臉譜化，燈光、鏡頭和化粧都極力對這個角色進行醜化，以突出正面英雄人物的威猛高大。
“文革”結束後，焦晃重新回到了舞臺，此時離他退休，只剩下15年。其間，焦晃參演了《安東尼與克莉奧佩特拉》《紅房間、白房間、黑房間》《悲悼三部曲》等11部話劇。由於他格外鍾愛國外經典名劇，喜愛他的上海觀眾送給他一個雅號“莎劇王子”。
有信心向舞臺搶回四十年
退休後，焦晃也沒閒著。他先後參加過1993年《美國來的妻子》、1995年品特名劇《背叛》、2000年《正紅旗下》、2006年《SOR－RY》和2008年《欽差大臣》五部話劇的演出。前些年，他還成立了一個“焦晃藝術工作室”。“不跟別人爭舞臺，但得有個地方、有點機會給我們老演員演戲。 ”焦晃説。
《欽差大臣》演出幾年後，焦晃的戲癮又上來了。這一次，他又找來他的老藝術傢夥伴們通力合作，將28年前演過的莎翁名劇《安東尼與克莉奧佩特拉》拿出來復排。《安東尼與克莉奧佩特拉》的故事發生在西元前的羅馬和埃及，當時的羅馬由愷撒、安東尼和萊必多斯共同執政。大將安東尼沉迷于埃及女王克莉奧佩特拉的美色，整日縱酒宴飲，終致政壇與戰場的相繼失敗，兩人不甘受辱，雙雙自盡。該劇成稿于1607年，是莎士比亞藝術成熟期的傑作，時間跨越10年，地域橫穿歐亞非，為古往今來戲劇所鮮有。因敘事太過宏大，鮮被搬上舞臺。
上週六，當觀眾走進人民大舞臺時，看見的是象徵遼闊海洋的可升降樂池、恢宏無比的羅馬式立柱與門廊及頗具藝術功底的浮雕背景，變換的燈光與音樂渲染了戰爭的血腥，大將服飾一改原本毛氈質地的簡陋，轉為真皮製作的氣派，美人裝束則是天鵝絨長裙與閃亮禮服交替，還配有華麗的鑽冠與頸鏈。“1984年上演的版本有簡陋之處，我們希望這次重新演出，能夠更為完善。 ”在演出前的採訪中，焦晃這樣説起重演《安東尼與克莉奧佩特拉》的初衷。製作人朱大坤介紹，用在舞美與服飾方面的花費不惜成本，高達數十萬元，只為呈現這出跨時近十年，橫越歐亞非的“大製作”。
當“羅馬之柱”焦晃與“埃及艷后”顧永菲于頗具東方韻味的歌舞中攜手亮相的時候；當羅馬三雄“安東尼”焦晃、“萊必多斯”鄭有國、“愷撒”呂梁和勁敵“龐貝”婁際成手牽手跳起酒神舞的時候；當英雄末路，拔出佩劍刺向自己的胸膛，直挺挺地倒下的時候……無情的歲月，沒有帶走這群執著于舞臺的老藝術家們的光彩。三個小時的演出，環環相扣，中場無休。“這是一齣幅度非常大的戲，如果用溫度來比喻的話，是從120攝氏度到零下20攝氏度。 ”焦晃説著，在舞臺面前儼然一副不服老的氣勢，“在精力上，我提得起、演得動，有信心向舞臺搶回40年，演出安東尼是沒問題的。當然人家説我吃了人參來演戲，這是瞎扯”。
守一個自己的孤獨世界
“這幾十年來，我沒有偷過一天懶。”焦晃驕傲地説。演出排練期間，他和劇組常常折騰到淩晨三四點。包括顧永菲、婁際成、杜冶秋、盧時初、呂梁等等在內的劇組成員，紛紛表示加入演出正是受焦晃的精神感召。“我也和觀眾一樣在享受這份藝術大餐。”呂梁説，“到80歲，我也要繼續站在舞臺上，這就是我的光榮與夢想”。
雖然在觀眾中的影響遠比不上《麥克白》《奧賽羅》《李爾王》《哈姆雷特》，《安東尼與克莉奧佩特拉》卻承載了焦晃最美好的記憶。1984年，上海青年話劇團在長江劇場首次上演《安東尼與克莉奧佩特拉》，胡偉民擔任導演，李媛媛演埃及艷后，從長江劇場到解放劇場前前後後演了4個月，不僅票房大賣，在業界也獲得了普遍好評。“記得我們排練了6個星期，每天從早上8點開始，一直要工作到淩晨2點。我是用生命來擁抱安東尼的！ ”焦晃笑著説。然一別經年，物是人非，當年的最佳拍檔胡偉民、李媛媛都已成為故人。 “胡偉民是我最好的合作夥伴之一，我跟他排戲時，經常是説了上半句，下半句話就曉得了；李媛媛很善於運用形體動作強烈、醒目地表現劇中人物一些看似不起眼，實則很重要的細節，在舞臺上能夠形成極富藝術感染力的 ‘力場’。可以説，和她共同主演的這部戲，是我生命中最重要的一次舞臺演出。 ”
演出之前，焦晃寫下了前言：“蔚藍的天空依舊清澈，她對人類依然期待。 ”這種充滿古典浪漫情懷的氣質，今天已基本在舞臺上絕跡。而這出焦晃“用盡生命塑造”的話劇，亦在當下的戲劇市場顯得格格不入。演出期間，不少年輕觀眾中途離場。“不能理解這樣舉手投足都很做作的莎士比亞戲有什麼好看的”“這個故事一點不能引起我們當下年輕人的共鳴”“這齣戲的審美觀還停留在上世紀七十年代吧”。諸如此類的評論不絕於耳。“曾經有一批老觀眾、老記者，都在長江劇院看過我們演的這齣戲，聽説我們再度上演的消息，他們都熱淚盈眶。是這些人，和我們一起度過了最美好的時光。我們希望，上海能夠多一點經典劇作，少一些嘻嘻哈哈。 ”焦晃感慨。
“他在舞臺上確實有一份霸氣，想法多，甚至常常就藝術和同事爭吵。 ”焦晃的妻子説，“但平時生活中，他會一個人呆在那兒喝茶、看書、思考。不希望別人去打擾他。他的世界，需要孤獨和痛苦來成全”。對此，焦晃顯得十分樂觀：“只要是演戲，我就快樂！沒有任何一種快樂，能比得上創作。 ”
|
