我所認識的書法家辛文山先生，是經過長期臨池、研究，並經過痛苦煎熬（這種痛苦實際上是快樂的極致）成為一名真正的書法藝術家的。

辛文山書法初從晉唐入手，頗具功力後，復從秦篆開始研摹，自上而下于漢之隸、魏之楷、然後於行、于草，並幾經反覆。具體説他先打下漢隸的紮實基礎，又進一步用功於魏碑。有了漢隸與魏碑這一基礎，他便避開了無藥可醫的俗境，然後得心應手，長期反覆遊藝于歷朝歷代的長途中。

辛文山曾把藝術注意力停留在宋代的“蘇、黃、米、蔡”書法四大家身上，特別愛上了黃庭堅。因為黃庭堅的書法藝術特色鮮明，“生、新、老、辣”。“學黃”是一條探險之路，他沒有回避，在遍學歷代大家的基礎上，大膽嘗試草書以黃為突破口，用他的話説，學黃使他的書法拉大了虛實的空間，從根本上解決了聚散問題，得到了意想不到的奇險之境。

為了強化草書的節奏和旋律，他又嘗試對徐文長、祝枝山、陳白沙、傅山等狂放派書家藝術進行批判性繼承，大膽汲取這一路書家一任天然，博大率真的一面，並將其充實到自己的作品當中，別開生面。

辛文山日常臨池的功課，可以堆成一座小山，他用過的筆，也可以堆成一座小山。這兩座“山”，是埋葬失敗的冢，也正是辛文山成為真正書法家的實物佐證。

黃庭堅書法的成就，不僅在技術方面，更在於他高深博大的學問。黃認為：“學書要須胸中有道義，又廣之以聖哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。”意思是，學書法絕不是一個技術問題，需要有道義和學問。辛文山有鋻於此，亦能沉溺經史子集，有得於心，樂此不疲。正因為如此，辛文山的書法不俗。正因為不俗，他的書法才真正具備了“生、新、老、辣”，“境生象外”的藝術特質。

辛文山師從林散之，不但努力學習書法筆墨技巧，也十分注重學習林老為人和積累學問的態度。辛文山除了日常工作外，總是埋頭從事書法筆墨的磨煉，遍臨古今名碑名帖，他在讀書、習字、漫遊中求樂，不為虛名去炒作，不為金錢去傷身，與世無爭。

辛文山先生還有相當高的悟性。悟，是在長期實踐中得出來的。但是辛文山的悟，還有一條重要的途徑，就是和黃庭堅一樣，喜歡禪學。禪學，其實並不是多麼高深的學問，只是在“安靜寂定”當中，善悟人生的道理而已，黃庭堅通過禪學悟到的人生哲理當中，最重要的一條就是“味必親嘗”。

因此，我們可以總結説，沒有技巧，不可能成就藝術；沒有學問和道義，不能使藝術昇華。沒有悟性，根本就不會懂得這一點，更不能實踐這一點。“大聲不入于里耳”，“名由實生，故久而益大”，文山已得書家之實，不久必得大名。

俞律 二〇〇六年春于南京大陽溝（文章有刪節）