磨盤上的文字

《老井》節錄

這是個由中國作協主辦的書法展，也是由中國書協主辦的文學展——你沒看錯，今日下午在關山月美術館開幕的“文學與書法·劉家科新作展”正是文學與書法的“跨界”展覽。

其實，文學與書法之間的“界”並非人們想像中那麼明顯，而劉家科正想借此展覽，探討書法與白話文學、書法與生活的關係。

本次展覽由中國作協、中國書協、深圳市文聯、深圳報業集團和關山月美術館共同主辦。

像海報一樣的書法作品

走進關山月美術館一樓展廳，濃濃的書卷氣撲面而來：被放大了的書法手札，展廳兩邊對稱的書法冊頁、團扇、卷軸……但細細研讀，你看不見各書法展中千篇一律的“大江東去浪淘盡”、“春花秋月何時了”的古典詩詞，卻是清新雅致的白話詩。那是展覽的第一部分，五四以來優秀白話詩的詩抄。

但這些詩抄並非臨帖式的書寫。劉家科結合自己對詩歌的理解，在形式上進行了大膽的革新。比如，寫艾青《我愛這土地》時，“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”一句，將詩人沉重的情感化為濃墨，在六尺見方的宣紙上一筆而就，在展廳中如同一面鮮明的旗幟般引人注目。而在寫蘇金傘《埋葬了的愛情》時，他用筆尖蘸飽了墨水，然後一口氣從頭寫到尾，紙上的筆跡便如退潮般從濃轉淡，到了最後僅剩枯筆，如同詩中的愛情，此恨綿綿無絕期。

“劉家科的書法作品形式感很強，像在看設計海報一樣。”關館的工作人員一邊看一邊説。但劉家科稱這並非有意為之，而是“內容決定形式”，只不過他會根據現代人的閱讀習慣進行“改良”。比如，以往書寫文言詩歌的書法作品大多沒有句讀與斷行，而他書寫白話詩時則將標點符號也作為畫面的元素進行美學表現，而別出心裁的斷行排列也讓畫面多了一層韻律感。

筆觸跳躍著“罵街”的狂野

作家圈子裏流傳著一句話：劉家科，是作家圈裏頭字寫得較好的，是書法圈裏頭學問較高的。確實，從小習書的劉家科如今已形成了個人的書法風格，而２００７年憑《鄉村記憶》獲得魯迅文學獎的他，其文學水準也有目共睹。而他最具代表性的作品，是《鄉村記憶》書法系列。

在採訪劉家科時，記者們打趣道：“劉家科是個外表溫和，內心澎湃的人。”劉家科溫吞吞地跟記者説著德州話，但這批作品卻洩露出他內心充滿激情的一面。比如，他將自己的文章《罵街》謄于紙上，筆觸隨情節的起伏而跳躍波動，寫至“罵街”的高潮處，連章法都如同一位破口大罵的農村婦女般張牙舞爪。而在《鬧洞房》的帖子中，他採用了喜慶的燙金紅紙，並在紙上龍、雲的圖案處密密麻麻地寫著鬧洞房的過程，這讓作品畫面顯得錯落無序，正好表現出“鬧洞房”那種“鬧騰”的印象。……無一不是形式與內容結合的代表作。

據了解，劉家科這６０幅《鄉村記憶》書法作品將全部捐贈給關山月美術館。這也是關館首次大批量收藏當代書法作品，他們看中的正是劉家科作品書寫合一的價值。據悉，當初關館提出收藏的請求時，劉家科立即同意了。“我一直努力地實現書法與文學的統一，同時在作品中保留鄉村文化、農耕文化的遺産。送給關山月美術館，將讓更多人的看到我的作品，並鼓舞他們跟我一同努力。”

回歸書、文合一的傳統

展廳中還展示了一批他的寫作原稿。沒想到在電腦時代，他還固執地堅持用硬筆和毛筆寫作。用他的話來説，平時不練，何來創作？“其實，文學和書法並非跨界，相反，它們本來就是統一的。古代的書壇巨匠都不喜歡被稱為‘書法家’，因為他們無一不是文學大家，在他們看來，書法不過是文學的余業。”劉家科説。當記者問到他本人願意被稱為作家還是書法家時，他謙遜地微笑説：“我不過就是個寫字作文的人。”

雖然劉家科的作品看起來很具當代實驗性，但他卻認為，自己是在“回歸傳統”。在劉家科看來，文學是書法的母體，書法是靠文學滋養的。但如今很多人把書法當成了獨立的技術活，只追求表面的形式感。而各類書法展中都以傳統的詩詞歌賦為主題，很難與當下生活完全融入。這次展示的原稿中，就包括他用毛筆寫的《書法與當代文學》論文，裏面鞭辟入裏地表達了他對這一命題的思考。