文/李剛田

2009年《中國書法》第11期做了以扇面書法為主題的創作與學術專題。由於要徵集當代書家的扇面書法作品，雜誌社專門在蘇州訂制了一批各種形式的扇面，以便寄送被邀請的書家創作用。扇面是蘇州“一人堂”馮師傅做的，品質很好，且價不算高，除了給雜誌社訂了一些之外，我買了一批尺二十規格的白色礬宣扇面，以備暇時援筆濡墨清玩，消磨時光。

農曆還未出九月，燕趙大地竟然已經下了三場雪，尤其最後一場是暴雪成災，據説這是50年未有的天象。大雪封門、封路、封城，躲在家中，望窗外瓊天玉地，心境朗朗然，如佛家所謂的“入清涼境，生歡喜心”！心靜如淵，身閒如仙，忽想起買的那一疊白色大扇面，頓覺技癢，書興發作，開始準備玩扇面了。在我的指揮下，可憐的老妻為我當了書童，她將扇面逐個用噴水壺噴水稍作濕潤，再用塑膠布包裹起來些許時間，讓濕氣浸潤均勻。然後用電熨斗將扇面一一熨平，但不可過於乾燥，保持扇面的和潤感，寫起來方順手。畢竟是60多歲的人了，又久不作小字，開始時指腕皆僵，寫壞了幾個扇面，後來心境漸漸放鬆，筆下漸漸生出玲瓏，由玲瓏又漸生爛漫，由爛漫漸入物我兩忘之境。如是擁雪寫扇三日，得扇百枚，書興忽敗，不想再動筆。真是興來者不可遏，興去時不可留，如鬼使神差而不可自已，合著鄙人是該吃書法篆刻飯的材料！書興漸遠，心境漸淡，吟得《京城九月暴雪書扇》俚句一首：

心驚九月雪發狂，清興忽來寫扇忙。只為毫顛尋秀雅，豈緣節氣逐炎涼。眼花賴鏡移燈近，腰疼尋書墊座旁。癡思須彌納芥子，寸山尺水臥遊長。

説不上是書法創作，只是順著興趣寫下去，沿著慣性走下去，在書寫過程中得到身與心的協調，天與人的合和。理論家説寫字不是書法創作，但我之書扇寫字與創作分焉不清。所寫的這批扇面，無論如何變化章法，如何變化書體，但基本上是自己的本來面目。雖然在形式變化上也有所思考，但沒有刻意去求新奇與追風格，其間一以貫之、頑固地表現著自我，這個自我不是張揚的、刻意的、設計的、嘩眾的、媚俗的，而是如日月之瀉光華、江河之向東流，一切順乎自然。自然是大道，是至道，是至境，但這自然又不是原始狀態的混沌或童孩時期的蒙昧未開，而是既雕既琢、復歸於樸。

寫扇面不難又難。其不難在於形式，折扇或團扇的形式是相對固定的，書者在這有限的空間與具有規定性的形式中去追求變化與自由。一切是自己的書法基本功在做支撐，所謂創作中的種種觀念、各色主義以及美術性的設計等都表現不出作用。單就技巧與形式來説，扇面書法比其他形式的書法要顯得單調與簡單。其難則在於真正要把扇面寫出耐人咀嚼的“味道”，不單單在於形而下的技巧，還在於作者的氣質稟賦、文化素養乃至胸襟器識。扇面書法不但要耐“看”，即形式動人，更要耐“讀”，即內蘊豐厚。扇面書法在形式上難以出新出奇，所以其內在的“文化風格”顯得尤為重要。這文化風格不是由頓悟所得，而是漸修而成，是可意會而不可言傳的“草色遙看近卻無”的一種境界，是對書法細細品讀玩味中的文化感受。

傳統扇面書法的審美方式和特點是：近觀的、靜觀的、雅玩的，獨立展示欣賞的。當代展廳中的書法創作是挂在墻上遠看的，唯有形式的個性張揚與筆墨的動態表現，才能在眾多作品對比之間凸現出來。看展廳字是月下觀美人，得其風姿綽約之仿佛；讀扇面書法則是燈上觀書生，要感受其眉宇間的靈秀之氣。二者的創作技法與審美特徵大不相同，比較起來，扇面書法更近於古典書法的特徵。所以寫扇面要以靜穆安詳為審美主調，即使草書，在形質上飛動，仍要神安氣閒。扇面書法要耐品讀，不但重章法安排與字法結構的空間之美，更重在筆筆生發、點畫映帶、字勢呼應之美。扇面書法更重書寫性而不是當今展廳書法的設計性。因是小品，要近讀，所以寫扇面要精準，要求技法的嫺熟與胸中積累的豐厚。但在結字精準、技法精湛的同時，筆下要松活，秀雅之中要有生辣，既不可流於匠俗甜美，又不可蹈入肆野粗劣，要“不激不厲而風規自遠”，要如“謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風”。

傳統的書畫扇一直是文人士大夫的雅玩之品，宜於掌上雅玩，近距離賞讀。其雅玩的特點規定了扇面書法宜清雅不宜狂放，如用董其昌的行草書寫扇面就很可人，如用顏真卿的大楷寫扇面就覺得有點格格不入。前人評顏真卿的書“如荊卿按劍，樊噲擁盾，金剛瞋目，力士揮拳”，如此激憤之書，不適合於文人雅玩的扇面形式。扇面上的書法不宜如交響樂、大合唱、搖滾之類，而要如松下張琴、林中吟嘯，如司空圖《詩品》中所説的“白雲初晴，幽鳥相逐”“落花無言，人淡如菊”的那種美，是書法中的獨唱與獨奏，是“清風一曲杜麗娘”的清新，是“一枝紅杏出墻來”的小中見大之景。寫扇面不宜“創作”痕跡太明顯，不需要如今展廳中書法創作靠誇張變形來吸引眼球，也不需要太多的新理念、主義來設計與包裝，那樣對於小小的扇面來説顯得太沉重了。

玩扇子是令人很安逸的事，寫扇面的過程是一種享受。書興盡時，天晴雪融，玉宇澄清，是為記。