| 2006年6月，時任中國駐法文化參贊的侯湘華女士在巴黎安排我與肖小蘭、楊奇去拜訪趙無極先生。因為我們一直想辦一次趙無極先生的回顧大展，所以就特別期待與趙無極先生的見面。趙家坐落在巴黎第五區的一條僻靜小路上，那裏叫蒙帕納斯，是文化名人匯聚的街區。去前有朋友提醒，趙夫人弗朗索瓦茲很厲害，尤其對中國去的客人不太友善，要當心。侯湘華去敲門，開門的正是弗朗索瓦茲——很客氣。
趙家是一棟聯排的小樓，好像有三層。門很小，有點像上海老弄堂內聯排房的後門。進了門是廚房和餐廳，往裏是不大的天井，有石有水有花，好像還有雕塑，再往裏是客廳，趙無極先生會客就多在這裡。趙無極先生見了我們用純正的普通話問道：“你們從哪來呀？”我們説從上海來，是上海美術館的。老人就改用上海話説:“吾也是上海人，吾會講上海閒話。吾生在北京，但是在上海住過很久，吾還經常回去，不過沒通知你們。”老人非常和善，説話也很風趣。
趙無極先生的畫室在樓上，家裏有部小電梯，老人上樓就乘電梯。畫室不大，但因為有天窗，所以很明亮。趙先生説：“家裏門小，大畫要從窗口吊出去。”油畫大都靠在畫室的墻上，趙先生擺了幾幅給我們看，侯湘華很興奮地説：“這可都是新鮮的！”畫室裏還有一個大條桌，上面堆了好些水彩紙和宣紙。趙先生翻出一本對開大小的宣紙冊頁簿給我們看，畫的是水墨，非常簡潔隨意，不同於我們以前看到的水墨畫。我説：“能不能用毛筆為上海美術館寫幾個字？”趙先生説：“毛筆字寫不好，用水筆試試吧。”於是他用水筆寫了“祝上海美術館越辦越好。很好！無極。”字寫在紙角上，有點歪歪扭扭。老先生説：“不好，不好。見不得人。”他又給我們看了些水彩畫，大部分在創作過程中，還不成型。趙先生説：“畫畫是件極難的事，我還是畫不好。有些畫放在那裏，要改很長時間。”
弗朗索瓦茲招呼大家可以吃飯了，我們都驚訝無比，因為事先沒想打擾趙先生太久，更不了解趙夫人對我們的態度。午餐上的是兩整條煮魚加一些色拉及麵包。趙先生一個勁地説：“好吃，好吃。”按我的口味，這魚煮得實在不敢恭維，但弗朗索瓦茲的安排還是讓我們感到溫暖和善意。飯後我們與弗朗索瓦茲談了一些舉辦趙無極回顧展的設想，她提了很多問題和建議，我們相約保持聯繫，積極促進。
我覺得弗朗索瓦茲對中國客人的不友善有其性格的原因，也有文化差異的問題。中國的藝術家總想去拜訪趙無極先生，無事者熙熙攘攘倣若朝聖，有事者誇誇諾諾多不落實。弗朗索瓦茲是做藝術行政出身，風格務實刻板，不領會中國文化虛實相生的風情和妙趣，自然見面多不投緣。
2007年7月我休假去法國，又拜訪趙無極先生，這次是趙嘉陵夫人陳綿安排的。因為我畫抽象畫又新出版了一本大畫冊，陳綿説應該給老先生看看。那天去時弗朗索瓦茲不在，趙先生見了我就説：“吾認得儂咯。”他翻起我的畫冊，邊看邊聊。
趙無極先生時而用上海話時而用普通話説：
“畫畫是極難的事，畫好一張畫不容易。”這句話他以前就説過。
“中國人不太會用色彩，其實色彩裏面大有學問，色彩和水墨是一個道理，水墨要當色彩畫。”
“杭州的風景很美，所以國立藝專就設在那裏。在那裏很開心，看美的東西心裏就開心，就能畫好畫。”
“吾有時光會去度假，陳綿他們也去，吾畫些水彩畫。”
“你畫得好咯，別人不懂沒關係，自己開心就好。中國人應該喜歡抽象畫的，因為抽象畫最有中國的味道，你看書法，在外國人看來就是抽象畫，我們懂書法，就會懂抽象畫，比外國人方便。”
老先生説得很興奮。
弗朗索瓦茲回家了，她説：“趙先生感冒了，要去看病了。”趙先生説：“是的，是的。”我們知趣地起身與老人家作別，心中依依，十分不捨。前段時間聽説趙無極先生思維漸漸不清，心中掛念但也不便多問。日前陳綿告訴了一些家裏的情況，我想親情和法律在本質上應該是統一的，也會是公正的。
人老了，拖著病疴的身體就成了“弱者”。然而，“弱者”一旦不再執著那已靠不住的肉體，他的精神反倒更加強大，強大到可以天真爛漫，趙無極先生晚年的水彩畫便是十分的爛漫。
我們也會老，但天真爛漫是不容易的。
趙無極先生走了，但他把爛漫的笑容和智慧的畫面留給了世界，這是一個畫家的幸福，也是觀者的幸福。
|
