| 七十年代末，文革接近收束，南京城的畫圈子雖然還在畫著革命畫，其實日常很開心、很有趣，因為有人物：亞明、宋文治、錢松岩、林散之、高馬得……各有相貌，各有才調，各有本事，個個都是性情中人。那時的名家哪像現在的四流角色裝不像地裝呢，我記得除了省市畫院的幾位老先生，論學院裏的名師，則大羽師是最可愛的老活寶。
我岳家有幸，至今墻上挂著大羽老師文革晚期畫的四條屛，有公雞昂首，有紫藤纏繞，筆墨雄健，設色豐腴，每瞧見，便即神旺，收進大羽老師的集子裏，絕對上上品——“其人其畫”，雖不見於所有畫家，但在大羽老師卻是説的正對。他是廣東人的那種肥頭大耳，但見他表情説話，都是飽滿憨直，一股子豪氣，看他的畫，就只這等天生的豪氣才能畫得出。南粵一路國畫本來熱烈，我不知大羽老師以怎樣的師承與緣分，由南而北，久居金陵，似乎洗去些許粵人紙端的濃艷，轉成幾分江南氣，然而照樣是朗健雄強的。
論政治身份，大羽老師是正宗老黨員，這等老黨員，其實早先都是民國時代的新青年，率真單純，又和今時裝出來的黨腔，全不是一回事。文革中期大羽老師給批成黑畫幹將之一，自是荒謬，但我1975年見他時，及今想來，骨子裏還是民國廣東少年的毫無城府，醇厚天真，雖已年近花甲，又在文革中，居然還喜歡穿穿西裝，襯衫之類也是響亮的花色，我因是僑鄉的後代，故家有得是這類青年，所以很熟悉這樣一種型。他人在北方，嗆了時代的灰塵，天性一點不改，也不見衰，只聽他中氣十足用廣東腔國語對我説：怕什麼！小陳啊，有本事總會有出路——這哪像是老黨員的教訓呢。到他家，他就穿件汗衫，氣喘喘拿畫出來看，待我們伸頭看時，他又起氣喘喘扭轉身去，管自端起畫案邊的尿壺，怡然小解，其聲清脆，之後回身繼續説：“呶，一筆畫下去，不能猶豫的！”同時皺著眉頭狠狠瞪著我，好像在發怒，最淳良的老漢才有這種表情。那年我在鄉下畫了一些粗糙的小油畫拿去給他看，他又是咧嘴憨笑，又是發怒皺眉，大聲説：喔！好厲害，我不會畫油畫，不能提意見，你怕什麼呢？！
當然我一點不怕他，可是當年是怕陷在農村裏，將來沒前途。記得送我出來時，老人家目光慈靄，看著我，神色是長輩對晚生的愛惜，也是對那時代的無奈何。待曉得我下午就要登船去江北，他就輕聲嘆口氣。
我與大羽老師只一兩次面見，妻子素寧，則有幸師從，雖後來不玩水墨大寫意，但至今的寫字，方正肯定，還是有大羽老師的影響在。可憐我們文革時代的無知青年，當時一點不曉得大羽老師的來路。近時讀了前輩趙麗生先生為大羽老師做的序，才知大羽老師進過上海美專，又曾師從齊白石，而趙先生以為大羽老師下筆作畫的憨孌恣肆，有趙之謙的落拓遺響，實在是平實的見解。可喜大羽老師高壽，新世紀還畫了那麼多畫，氣力與豪情絲毫不減，那段時間我與素寧在紐約，都不能見到，只九十年代有過短暫的拜訪，看著他和年邁老妻相守著，心裏感動，覺得很親。現在寫了以上的文字，算是寄上對大羽老師的愛敬。
陳丹青 2011年3月5日
|
