| 文\王晶晶
栗憲庭：藝術的事得慢慢來
1月下旬的一個週末午後，位於北京東郊的宋莊美術館裏只有零落的三四個觀眾。冷清的展廳裏，幾個清潔工人曬著太陽聊天：“也不知道這些人怎麼想的，那天我上樓看了一眼，有男的、女的光著屁股洗澡的，還有一個男的脫光了弄了一身油漆，‘啪’往墻上一貼，這是什麼意思啊?”
1月1日至4月1日，《行為藝術中國文獻》展覽在宋莊美術館展出，1985年至2010年期間與中國行為藝術發展有關的近500件照片、原始信件及影像資料，首次集中走進國內美術館。
作為新興藝術，行為藝術在中國已有近30年曆史，如今，在各種藝術節現場，都能看到行為藝術的表演。然而在一些人的印象中，行為藝術似乎總與性、血腥或者作秀有關。為了解行為藝術在中國的發展，日前，中國青年報記者走訪了被稱為“中國前衛藝術教父”的展覽策展人之一、著名批評家栗憲庭。
中國青年報：為什麼您在去年有了做這樣一個展覽的想法?
栗憲庭：本來是陳進的“OPEN行為藝術節”已經做了10年了，他和宋莊美術館的張海濤一起想做一個回顧文獻展覽。我就在此基礎上提出，可以把1985-1999年蒐集的行為藝術資料，還有溫普林的資料，幾個人放在一起，就可以看到行為藝術在中國發展的一個粗略的線索。這個文獻展，就算給日後做展覽和研究的人一次學術上的拋磚引玉吧。
中國青年報：中國的行為藝術是在1980年代中期突然出現的嗎?
栗憲庭：中國的行為藝術出現在1980年代中期是因為，1984年到1985年中國社會環境相較此前那些年寬鬆多了。再一個原因就是，1985年秋季的勞森伯格展覽(編者注：戰後美國波普藝術的代表人物)，對整個“85潮流”是一個催化劑。那個展覽結束後，中國的年輕藝術家一下子都玩起了現成品作品，包括行為藝術。這個時期的中國藝術，具有鮮明的“達達”特徵，強調藝術的革命性。但當時行為藝術並沒有走向社會，就是在小圈子裏。
中國青年報：照這次展覽展出的資料來看，中國第一例行為藝術出現在1985年?
栗憲庭：1985年在北大，中央工藝美院學生吳光耀做了一個和包裹有關的行為，在我所看過和了解的情況裏，他是最早一例。
1980年代中期是文化批判熱，強調從傳統文化中掙脫出來，努力尋求創造新的文化，這是當時的整體氣氛。要衝破壓抑個人的東西，所以吳光耀採取包裹、解掉包裹的方式，還有潑墨水的方式——墨也是與傳統文化有關係的一個因素。在他之後的1980年代中期的行為藝術，幾乎都是這樣。當時，杭州耿建翌和張培力用新聞紙捆著自己的作品;上海丁乙、秦一峰用布包裹自己的作品;北京的康木、鄭玉珂、趙建海等人以行為為主的創作群體，以在北大的“觀念21世紀”開場，後來在長城、古觀象臺、明陵、圓明園這些文化場所用包裹的方式，都是一樣的。
中國青年報：進入1990年代，行為藝術的表達方式變了?
栗憲庭：1990年代初期是以事件性和波普性質為主的，這和當時的消費文化和商業文化有關係，包括搖滾、流行歌曲、繪畫都有這種波普性質。洛陽的莊輝做的為人民服務，還有給礦工送毛巾的行為，湖北任戩、周細平組成的“新歷史小組”扮演雷鋒的作品，也都呈事件性質。
1990年代中期，一些藝術家聚集在北京“東村”。有一年吉爾伯特和喬治(編者注：英國行為藝術家)來中國辦聯展。他們去了東村，藝術家馬六明當場做了一個作品《與吉爾伯特和喬治對話》，讓他們很感動。他們很熱血沸騰地討論，東村的藝術家應該以行為藝術為主。這之後就産生了很多重要的行為藝術作品，這些作品和以前不太一樣了，特別強調裸露身體，強調使用肢體語言。
中國青年報：但是，東村時期那批藝術家的藝術表現形式，過於強調自虐及挑戰肉體承受力，這就有點挑戰公眾的接受尺度了。
栗憲庭：是存在這個問題。1990年代以後，那種大文化、想拯救這個社會的角色意識過去之後，個人遭遇的重要性凸顯出來。身體感受和表達是最直接的，這批藝術家通過自虐，表達了對自己生存及其環境的感受。不過，解釋清楚了，大眾也能明白。先不要説“這個東西是藝術嗎”，你一開始就有這種拒斥心理的話，那咱就沒辦法討論問題了。
中國青年報：那麼，究竟應該怎麼來界定行為藝術呢?
栗憲庭：行為藝術一定得用自己的肢體作為基本語言。我看很多記者寫的“行為藝術”，其實不是行為藝術。如果不用肢體語言，那不是行為藝術，這是最基本的一個界限，如果不用肢體，可能叫綜合還是叫觀念藝術。現在認為激烈的都叫行為藝術，這不對，可是，我好幾次看到媒體就這樣寫。
中國青年報：還有很多人在質疑，血腥、赤裸的行為，也能算藝術嗎?
栗憲庭：是不是藝術，這個東西爭論起來很難有真正的結果。有人説，要看兩點：第一，他本身是藝術家，有想法，有語言方式。第二他的行為和藝術史有上下文關係。如果不是以藝術家的身份，或者不是藝術家而有表達感覺的想法，那就是一般的行為。行為藝術除了表達自己的感覺之外，沒有功利目的。有一些廣告、活動策劃，都有行為藝術的元素，但是他們的主要出發點不是表達感覺，因此就不能算行為藝術。
中國青年報：除此之外，您認為當下大眾對行為藝術的誤解還有哪些?
栗憲庭：人們對藝術有一個固定的看法。中國人到現在為止對藝術的理解，在我看來還停留在“五四”到1970年代這段時間，“畫一個東西要很像這個東西”，受這種藝術觀念影響成長起來，並沒有像西方那樣，有一個博物館體制，有藝術變遷的線索，新藝術的變化都隨時能讓老百姓看到，中國還沒有。儘管當代藝術出現了30年，但媒體基本不報道，近幾年報道了，也僅僅是把當代藝術作為“藝術是高價商品”這一角度去報道。
中國青年報：那應該怎麼評價某一個具體的行為藝術?
栗憲庭：行為藝術也有好的和不好的，所有的藝術都是這樣，你不能説因為有壞的藝術，就不承認它，就認為它不是藝術。關鍵在於，能不能表達他(她)真實的感覺、表達真摯不真摯，行為能不能感動人。藝術家首先得感動自己，才有可能感動受眾，這是第一個判斷。其次，藝術家的行為從表達內涵到方式有沒有創造性，這得放到藝術史裏去判斷。
中國青年報：欣賞行為藝術需要門檻嗎?為什麼很多人認為，行為藝術看不懂，血腥、暴力、熱鬧卻不知道在表達什麼?這究竟是公眾的問題，還是藝術家的問題?換句話説，藝術家並不在乎公眾能否理解他們?
栗憲庭：事實上，血腥、暴力的作品，在行為藝術裏從來僅佔極少數。我覺得，應該先以寬容的態度去看藝術家怎麼表達他的作品。幾乎所有的行為藝術家都是藝術院校畢業的，他當然能畫出一些大眾喜歡的“像什麼”的作品來，但是，他放棄了大眾喜歡的藝術方式，一定有他的原因。比如謝德慶每一個小時堅持打卡，堅持了一年365天的日日夜夜，他不是把現在上班族的苦給誇大到極致了嗎?這個作品難道不比畫一張好看的畫，更能表達今天這個商業社會裏人的生存境況嗎?還有王軍在公眾場合身上貼滿人民幣，帶著枷鎖站在公眾面前，我想大眾是明白這個作品的。對藝術家對藝術的“理解”，就是看你能不能不把以前接受的藝術觀念來看待變化了的藝術樣式，看你能不能從今天的生活處境來看今天的藝術。
中國青年報：您認為，公眾接受行為藝術還需要多久?
栗憲庭：關鍵看我們有沒有一個健全的對話機制。我不認為大眾欣賞藝術的觀念落後，而是我們沒有對話的機會。好的作品一定會被大眾接受的，你看艾未未的作品，接受度有多大呀。當然，不是説大眾暫時接受不了的東西就一定是壞作品，慢慢看，對話也得需要時間。藝術是余裕的事情，現在住房、失業、食品……等人的基本生活問題更迫切，藝術的事情得慢慢來，讓藝術家先試驗著。
|
