| 文\段煉
上個週末，紐約《世界日報》的副刊主編來電話，讓我開個專欄，寫寫美國的社會文化。我曾在美國居住多年，先是中西部的明州，後來遷到東北部的新澤西和紐約，再後來遷到新英格蘭的麻州。那些年中我幾乎走遍了美國各地，所以，要寫這個專欄還算比較自信。不過，我現居加拿大蒙特利爾，在紐約北邊。這樣寫，難免有旁觀者之嫌。但轉念一想，或許這也會是旁觀者清吧。再者，紐約州和蒙特利爾相鄰，本專欄可以開篇即以往返美加作為寫作的切入點。
連接紐約和蒙特利爾的87號公路，南起紐約港，北至蒙特利爾島，沿哈得遜河而行，全程六小時，途經紐約上州最漂亮的秋葉觀賞地貓溪山（Catskill）和愛容待客（Adirondack）國家森林保護區，以及旅遊名勝喬治湖（Lake George）和香檳湖（Lake Champlain）。若稍繞行，還可到達寧靜湖（Lake Placid），那裏曾是冬季奧運會的舉辦地，也是好萊塢驚悚電影「寧靜湖」的拍攝地。
當年在美東居住時，我常沿87號公路北上蒙特利爾，見慣了沿途的四季景色。無論是春天在樹林中奔跑的麋鹿，還是夏天從天而降的瀑布，無論是秋天彩虹般的楓葉，還是冬天迷朦晶瑩的霧凇，我都無動於衷。然而，行車於87號公路，讓我刻骨銘心的卻是拉運原木的卡車所玩的恐怖遊戲：在幾乎荒無人煙的深山老林裡，寂寞的卡車司機欲尋開心，要麼同我比車速，要麼兩三輛大卡車對我圍追堵截。我曾在大雪瀰漫的山路上，被迫應戰，與卡車鬥智鬥勇。
由於這段經歷，有次我在電視上看到一部關於大卡車追逐攔截私家小車的驚悚電影，便被深深吸引了。這是一部心理電影，故事簡單到極點，講一推銷員週末返家時在美國加州荒原的公路上遇到一輛大型油罐車，由於超車而發生衝突，油罐車便以大欺小，貓玩老鼠，先追後堵，最終變為公路謀殺。電影展現了孤獨的個人與主宰命運之神秘力量的心理搏鬥，展現了疑慮、徬徨、決心、勇氣和智慧，可謂驚心動魄。
我只看到後半部電影，連片名也不知道，但是被其心理力量震撼了。整部電影幾乎沒有對話，幾乎只有一個人物，就是小車司機。卡車司機從頭至尾沒露面，但卡車本身卻人格化了，那卡車就是邪惡司機和邪惡勢力的化身，是不可知的命運的化身。當埋伏在路邊的卡車突然點火啟動，昂首衝上公路，橫在小車前面時，已經不再是卡車，而是一個活生生的邪惡巨人。由於這部電影的人格表現和心理力量如此震撼，我相信這是一部好萊塢經典影片。
過了好多年，我在電視上又看到這部電影，仍然只看到後半部分，仍然不知片名。我同一位朋友談起，他説看過，是部老電影，極好，確為經典，可惜不記得片名。我回家上網搜索，在谷歌首頁鍵入英文“卡車追逐小車”，居然一下子就查到了，是著名導演斯皮爾伯格1971年的成名作《決鬥》（Duel）。那時候，這位大導演才20多歲，剛從拍電視轉向拍電影，這是他拍的第一部故事片。
我立刻在亞馬遜網站購買了這部電影，從頭至尾又看了一遍。整整40年過去了，影片那震撼人心的力量一點也不減當年。這部電影以心理描寫取勝，最大限度地簡化故事，在近乎抽象的語境中，聚焦于唯一的具象呈現：小車司機瀕臨心理崩潰的邊緣。我想，名家就是名家，經典就是經典，即便我原本不知片名，更不知導演是誰，但我敢認定這是一部經典，就是因為感受到了那撼人的心理力量。
美國文化就像一座金字塔，下層的絕大部分都是淺俗文化。但是，在金字塔的頂尖，卻有無可否認的高雅經典，猶如《決鬥》，雖是少數，卻是現代文明的高峰。那麼，這高雅的經典與淺俗的流行文化，究竟是一種怎樣的關係？金字塔不可沒有底座，不可沒有尖頂。試問，在雅俗間相互依存和對立的關係中，是否存在文化的決鬥、怎樣決鬥？我不能草率給出答案，而決意要借用寫作去攀登這文化的金字塔，從底到頂，從俗到雅，窺視美國社會文化的一斑。
這，就是我從旁觀者視角來寫作本專欄的用意。因此，本專欄暫名“雅俗之間”，作為開場白，首篇為“文化決鬥”，旨在確定此專欄從俗文化走向雅文化的基調。
|
