|
這是一個在眾多的藝術史寫作中被抹去的群落。包括我主編的《中國當代藝術生態》（天津大學出版社2008年）一書，雖然收錄了二十世紀九十年代以來出現的圓明園、東村等藝術群落，甚至也把這些群落解散以後轉移到宋莊、濱河小區等地的整個過程記錄在案了，但對於清華北門這個藝術群落，卻沒有露一點蛛絲馬跡。這又是為什麼呢？原因很簡單，它在歷史的興衰起伏中存留的時間太短。作為圓明園畫家村解散之後，部分藝術家因為沒有更好的去處，而臨時棲身於此的轉机站，清華北門形成一個藝術群落，維持的時間不到一年，只能算是暫時現象。所以，時過境遷以後，幾乎很少有人再提及那段往事了。對於“盲流”藝術家群體而言，這當然是一個很正常的現象，尤其在那個貧瘠的年代，再加上戶籍制度的監管，打一槍換個地方早已是家常便飯。所以，不會有什麼人在那無休無止的遷徙中，把暫時的棲身之處當成自己的精神家園的。然而，清華北門卻不一樣，這不僅因為當時在那裏聚集了一幫志同道合的人，更因為這些人自打那裏“浸泡”過之後，大都在未來的歲月中找到了自己的人生坐標。因此，回過頭去尋找清華北門的思想蹤跡就非常有必要，尤其是對於曾經在那裏居住過的我，更是義不容辭。
那麼，清華北門的藝術群落是如何形成的呢？源頭還要從圓明園畫家村説起，得把時間的指鐘撥回到1995年。那一年的新春，並沒有什麼反常，但對於圓明園的畫家們來説，卻少了昔日的憧憬，因為早就聽説圓明園畫家村將要被取締的消息，正在一步步得到證實。陰雲就是這樣子瀰漫過來，籠罩了廢墟上綻放的春意。年前，方力鈞、岳敏君、楊少斌、王音等條件充裕一點的藝術家已經陸續搬走了，而像我們這些狀況差一些的藝術家沒有什麼從容的選擇，也就只能抱著一絲僥倖去期待命運的轉機了。然而，時不與我，圓明園畫家村將遭取締的消息終於還是得到了確認，最後通諜是夏末發出來的，規定十月之前必須搬走，否則就採取強制措施。一時間，山雨欲來風滿樓，圓明園似乎又回到了當年慈禧們卷鋪蓋的狀態，處在了風雨飄搖之中。接下來的一幕幕可謂是慘不忍睹：一批一批的藝術家開始被收容，一批一批的藝術家開始遭遣送……餘下的大多數雖然屬於倖存者，但都急得像熱鍋上的螞蟻，不知道何去何從……
我有三個可選擇的去處：一個選擇是跟大部隊撤入通縣（即今通州宋莊）；另一個選擇是隨部分藝術家轉入東壩河（即今望京對面）；還有一個選擇是與伊靈等少數幾個人退到更遠的香山。這三個去處雖然提供了三種絕處逢生的可能，但我還是挪不動腳窩，因為留戀圓明園，更因為囊中羞澀。正當我猶豫不決之時，我的一個同鄉遊湘雲伸出了援助之手，他答應以他開的公司名義保護我和劉彥等幾個藝術家，並承諾給我們一定的經濟支援。遊湘雲此義舉無異於雪中送炭，給了我死灰複燃的希望。於是，我與劉彥等人為之慶祝了一番之後，便改頭換面以公司職員的名義遷入了清華北門一帶。
清華北門有一個夾在清華大學宿舍樓之間的小村莊，過去曾有一些清華的學子在這一帶租房，但跟圓明園畫家村亳無關係，唯一能夠攀點近親的只有詩人俞心焦，那時他就在圓明園與清華園兩地活動，尤其和劉彥交往甚密。我們去清華北門，應該説俞心焦是一個索引。事實上，俞心焦在詩壇博得詩名，主要是與清華有關，在我們到來之前，他的詩已經在清華園一帶具有了廣泛影響。我至今還能通篇背誦他1990年創作于清華園的《墓誌銘》一詩，早在圓明園那些個饑寒交迫的日子裏，我們就經常用不同口音來朗讀，幾乎都快拿它來充饑了：
在我的祖國
只有你還沒有讀過我的詩
只有你未曾愛過我
當你知道我葬身何處
請選擇最美麗的春天
走最光明的道路
來向我認錯
這一天要下的雨
請改日再下
這一天還未開放的紫雲英
請它們提前開放
在我陽光萬丈的祖國
月亮千里的祖國
燈火家家戶戶的祖國
只有你還沒讀過我的詩
只有你未曾愛過我
你是我光明祖國唯一的陰影
你要向藍天認錯
向白雲認錯
向青山綠水認錯
最後向我認錯
最後説要是心焦還活著
該有多好
|
