陳丹青

供職清美近六年，我與院中好幾位老師相處甚得，包林是格外投合的一位。他曾主持研究所和學院美術學科工作，試圖銳意改革。我有幾篇教學批評的稿子都是經他的邀約與鼓勵。或許因為性格，或許都在外面待過，我與包林的現實感總會錯位：話語、文章，無能改變現狀于萬一，但我們相信言説和行動，相信自己的相信，而光陰便這樣地過去了，消磨了。

上個月我在郊外有一小小的展覽，包林兄竟去了兩次，事後語告，説是沒想到近年我畫了不少畫。在我一面，其實也甚驚異：這位一再受挫而堅持己見的同仁居然也畫了那麼多畫——説來可笑，日常共事的同業對彼此的繪事反而不甚了然，當我看見包林數十件作品，終於知道他到底還是一位畫家。

是的，繪畫是最佳的退路。此外我們做不成什麼事。

難説是工美的一路，抑或法國的影響，我看包林的畫，或許二者兼有，同時調理自己的性情。在我印象中，包林有他清晰的理知的一面，極擅言説，而他的畫則呈示感性與率性：相對於我所熟知的中央美院一路——窮于傳統的寫實、追究細節的刻畫——包林的風景、人體、肖像，注重幅面的大色域、大框架、大感覺，在跡近平涂的效果中經營主次進退，省略細節，時或間以線性的分割，率爾破局，享受畫面的律動與節奏。這種方式通常被籠統詮釋為工藝美院的設計美學，我以為是太過粗疏的結論。或許常年停留巴黎，包林的趣味多少著折射二十世紀上半葉巴黎畫派的紛繁影響，務使畫局盡可能簡扼而醒目。自林風眠至吳冠中，前輩從法國人那裏帶回來的影響又被概括為“形式感”，怕也似是而非。哪一時期的繪畫不講求所謂形式呢，而形式之為形式，不同畫手，各有表達。我看包林作畫，似在靈動與堅實這兩面做文章，色彩的明濁，則是于本土景物的感知與對應了。

我看包林畫得很愉快，很在情況中：我也畫得愉快，因我們都是教學改革的失敗者。失敗者大抵獲得主動的閒暇，離開清美三年了，忽然見到包林這許多畫，我不禁會心一笑。現在承他囑託，為他即將面世的集子寫出以上這點不成樣子的意思。

2010年12月22日