搬到鄉下後，他們夫妻起勁地改造裝飾了房子，把樓下的房間都拆除、打通，成為一個完整空間，地板刷成白色，家裏極其亮堂。樓上的房間分別做臥室和畫室。有了自己的房子，有了這麼大的自然空間，波洛克自然過得舒心很多，再加上他因沒有汽車，免去了四處遊走、混跡酒吧，只能老老實實待在家中，全心畫畫。在搬到鄉間的頭四個月中，他畫了十幾幅作品，1946年4月在古根海姆女士的畫廊開了第三個個展。為這個畫展波洛克和科瑞絲娜到紐約去住了兩周，發現他們只不過離開幾個月，紐約就變了。大戰已經結束，歐洲藝術家紛紛都回去了，紐約一下子冷清下來，不再是國際藝術家的糜集之地了。古根海姆女士也等著儘快關閉自己畫廊，重新回到歐洲去。這一切顯見得巴黎在那個時候依然是現代藝術的中心，且還輪不到紐約來做主呢。在美國學藝術的人，繼續嚮往著到歐洲去，有辦法的人馬上就給自己安排到巴黎學習或者旅遊的機會。倒是波洛克對此不以為然，他對法國從沒升起什麼興趣，他説，每一個去的，或者正打算去巴黎的人，都帶著那該死的想法：在美國就不能畫畫。可是到了還是得回到美國來。波洛克是個徹底的美國人，他就願意待在美國。而且他是個農人，在鄉間待得很自在。他的生活習慣是，每天差不多中午才起，他吃早飯時他的太太吃午飯。他在早餐上花去很多時間，慢慢地喝上兩個小時咖啡。混過中午，就騎了自行車去買菜；買菜不算，還會買了小羊、小狗回來養著；時不時停在路邊跟相鄰的農人聊些家常，有時能聊上幾個小時。農人看他，覺得他是天底下第一號懶漢，吃著喝著，什麼也不做。其實，他是在慢吞吞做完所有這些日常活動之後，才起身到畫室畫畫，那已經是下午時分了。而他的畫室沒有裝燈，因此他只有天黑前的幾個小時工作時間。可是他工作效率非常高，常常讓他妻子吃驚。他們夫妻各自有自己的畫室，進入對方的畫室要得到允許。他們平時在一起不談藝術。波洛克非常不喜歡談論藝術，誰要是多談，他會受不了。他對畫家德庫寧説過：你是知道得多，而我是感覺到的多。波洛克信的是動手做，而不是談。他所以被認為不愛説話，就是因為他不愛談論藝術。其實在別的場合，只要不談藝術，他是很會説話的，而且不失機智。有一次霍夫曼去看他的畫，一直滔滔不絕地談論藝術，波洛克竟粗魯地打斷他，叫他住嘴。除了畫畫，波洛克沒有其他的嗜好，他身上是一點風雅的影子都沒有的，他也從不要接近風雅或者裝得風雅。平常，他自己動手做院子，整理房子。他喜歡機械，他在院子裏堆著一堆廢銅爛鐵，老想著哪一天要用它們來做雕塑。他也喜歡烘制食品，偶然也會做出個菜來。他在鄉間第一個夏天應該很快樂，因為有其他朋友也開始搬在附近，比如批評家羅森伯格夫婦，畫家馬瑟韋爾等，還有不少朋友會到鄉下來探視他們。大家一起聚餐聊天，也不失熱鬧。每當這種時候，波洛克就親自下廚，用屋後河溝裏撈出的河蚌做義大利面。然而，讓波洛克精神相對放鬆的鄉間生活卻好景不長，因古根海姆女士要在畫廊關門前給波洛克再開一個個展，時間安排在來年1月。這對波洛克壓力很大，他得在半年時間中畫出一批作品來，這麼緊的時間讓他開始煩躁難安。畫展不能不開，無論是他自己還是古根海姆女士都需要辦這個展覽。對波洛克來説，當然是個展越多越幫助他建立名聲。只是時間太緊，畫畫便成為沉重負擔。從這裡開始，波洛克就走進了一個“怪圈”，他既希望多開畫展，能夠漸漸得到收藏家的青睞，但同時又非常害怕只是因為畫展的需要不停地作畫。他不想畫時，卻要逼著自己畫，實在非常痛苦。 對古根海姆女士而言，她因為包下了波洛克，當然希望他儘快成名成功，多為他辦展覽是必須的。可是波洛克雖被批評家看好，但在1947年左右卻還沒有被市場看好。紐約現代藝術館在1946年舉辦的一個重要的“美國14人現代畫家展”中，甚至都沒有把波洛克選進去。結果弄得她手上徒有許多波洛克的畫，卻根本賣不出去。她又急著要搬到歐洲去，不願把波洛克的畫大捆運過去。結果，她只好把她手上波洛克的畫當禮物往外送。波洛克給她公寓門廳畫的那幅很大的抽象畫，也往外送。許多地方還不肯接受(比如耶魯大學)，最後肯接受的是愛荷華大學(後來等波洛克身價一漲，古根海姆女士曾想用法國立體主義畫家勃拉克的一幅拼貼作品，把那張波洛克換回來，而愛荷華大學沒有答應) 。 更糟糕的是，她和波洛克簽的約，到1947年還沒有到期，她在離開美國前想把這個簽約轉讓給別家畫廊，但沒有人肯接受波洛克。有個畫廊主不客氣地對她直説，他不想跟波洛克有瓜葛，他是個醉鬼(後來波洛克知道了，衝到那家畫廊去，對主人叫道：“我比你墻上挂著的這些狗屎畫家們好得多。”畫廊主把他趕出門去)。後來古根海姆女士在1947年5月關閉畫廊前，好容易説服一家畫廊替她接手波洛克，條件是那家畫廊能替波洛克定期辦展覽就行，每月的生活費還是由古根海姆女士自己來出，才把這事情搞定。 那家畫廊也是個位女士辦的，她叫帕森絲（Betty Parsons）。帕森絲女士雖接受了波洛克，但跟波洛克相處也覺得吃力，甚至讓她感到緊張。她覺得出他內心存在著不平衡，其中有一種不管不顧的力量。她説了一句很妙的話：有些人生來是帶著大容量的發電機出生的，波洛克就是如此。他有非常激烈的情緒，激烈到讓他自己承受不住。平常無事他不能發泄，只有通過醉酒，通過繪畫，多少可以把內心擾人的力量排遣掉一些。如果他沒有繪畫作為排泄他內心的能量的一個通道，他八成會瘋掉的。 帕森絲從古根海姆女士那裏除了“接收”波洛克，還接收了後來成為抽象表現主義的那些畫家們。由於他們基本上都轉移到帕森絲畫廊做展覽，他們常可以在那裏碰頭聚會。波洛克當然也會出現，但他始終是一個不合群的人。他常常對人出言不遜，評價他同輩人的畫只兩個標準：一是“不好”，一是“糟透了”。其實直到波洛克轉移到帕森絲畫廊，他的著名的“滴畫”才開始出現。那是他在1947年夏天開始創作的。1948年1月他在帕森絲畫廊開的個展，展出17幅作品，基本就是那種“滴畫”，這標誌著他的簽名風格的最終形成。但畫展並不成功，沒有引起任何人的興趣，報紙上完全沒有任何評論，只有些雜誌上出現評價文章，其中只一個批評家為展覽説了好話，那還是格林伯格。他説：在蒙德里安之後，沒有人能夠像波洛克那樣把架上繪畫引到那麼遠的地方。而其他批評家們則對波洛克的那種畫説不出個所以然來，他們都承認這樣的畫感情的力度很大，但這意味著什麼，他們找不出一個説法。 雖然這個畫展中的作品只標150美元一幅，也只賣出去一幅(還是古根海姆女士的一個朋友買的)，照了合同約定，波洛克自己留下一幅最大的——但這幅畫他自己最後還是沒留住，而把它當抵押給了看病的醫生，其餘在展覽之後都捲起來寄給已經移居威尼斯的古根海姆女士。古根海姆女士其實也並不歡迎這些畫，依然是把它們分贈朋友，那時連贈送美術館都不可能——人家不收。那批畫中只有兩幅被美術館接收了，都還只是美國市級的小美術館。在古根海姆女士生前，她手中擁有的波洛克的畫不曾賣到過1000美元一張，也就是説，她沒有在波洛克身上賺到錢。 更糟糕的是，畫展閉幕的三星期後，波洛克和古根海姆女士的合同到期了，他一下子什麼經濟來源都沒有了。1948年是波洛克很糟糕的一年，那批後來的抽象表現主義畫家們日子也毫無起色，而戈爾基在這一年自殺了。這批畫家儘管有格林伯格不斷地寫文章鼓吹宣揚，可是社會對於他們還是保持著冷淡甚至不睬。帕森絲女士給古根海姆女士的信中説：“我真替波洛克非常擔心，他們兩口子幾乎是身無分文。”1948年的冬天是波洛克非常難過的冬天，他們只能靠跟朋友借錢維生。帕森絲借給他們幾百，鄉間的雜貨商給他們提供折價商品。當賒賬累計到60美元時，波洛克就拿了一幅“滴畫”給雜貨店老闆抵債。那家雜貨店就把它挂在店裏。周圍的農人看後嘲笑不已，他們互相傳言説，這是波洛克用掃帚畫下的東西。然而這個雜貨商在十年後以17000美元的價錢把畫賣給巴黎的一個畫商，他用這筆錢給自己買了架農用小飛機。那時波洛克想去紐約附近看母親，連那麼一點路費也支付不起。他向一個飛行員求助，打算給他五張油畫，請他用飛機捎他去紐約看他的母親和哥哥們，飛行路程是25分鐘，卻被飛行員拒絕了。 到了1949年，情形略有改善。首先波洛克的朋友設法為他在波士頓申請到一筆藝術基金，解了他的燃眉之急。在這一年的威尼斯雙年展上，組委會給了古根海姆女士特別待遇：雙年展給了她一個人一間展室，展覽她的藏品，只因古根海姆女士當時在威尼斯算得上是最有實力的私人收藏家。古根海姆女士因此跟人笑説，她成了一個獨立王國——跟一個國家的待遇一樣(每個國家僅擁有一個展室)。在她展示的收藏中，有6幅波洛克的作品。而那一年美國展室送去的作品都是具象畫，比如本頓、懷斯等人。古根海姆女士寫信給美國友人説，波洛克的畫被人認為遠好過美國展室的作品。但雖然獲得好評，卻還是沒有賣出任何作品。 在1949年1月波洛克在帕森絲畫廊開了第二次個展，那些作品標誌著他滴畫的成熟期，他開始自如地運用甩、潑、滴，並能駕馭很大的畫面。他因懶得為這些“滴畫”一幅幅起名字，就叫它們1號、2號等等。如今他的那些畫作即使有名字，也是在畫下很久之後起的，或者是別人替他起的。（別人問他為什麼不給畫起名，他説， 我不想增加別人的困惑。）這次展覽效果比第一次好，有9幅作品賣了出去，包括紐約現代藝術館也買了他的一幅。這一年他開始揚名，在美國擁有500萬讀者的《生活》雜誌在1949年8月登出了介紹波洛克的照片和文章， 題為“波洛克是美國當今最了不起的畫家嗎？” 圖14 《生活》雜誌1949年月號文章中説：紐約的資深評論家(格林伯格)認為我們刊登的這個畫家和他的作品是20世紀最了不起的美國畫家。但也有人認為波洛克畫的不過是裝飾一樣的東西。還有人甚至指責他的畫是糟糕的，就像剩下的一碗爛麵條一樣。不管怎麼説，這個37歲的畫家，展現了美國藝術的新現象。 《生活》雜誌發行很廣，這期文章連鄉下鄰居們都看到了。他們看到後的反應是發愣，他們奇怪道：《生活》雜誌竟會把這麼個畫家刊登出來，他們難道比畫家本人還要神經不正常？然而，不管怎樣，波洛克因此成了鄉里的名人，有不少人特別驅車來看看這位畫家。有人主動要給他好處，比如給他拉來一車傢具，等等。 他若是出門，地方報紙也會登一條消息：畫家波洛克和太太出門前往某地，如此等等。 1949年11月他的第三次個展在帕森絲畫廊舉行，展出了34幅他的那種滴畫，《紐約時報》《紐約客》，以及紐約其他雜誌報紙都報道了他的展覽消息， 口氣都有轉變，開始説他的好話，有18幅畫賣出去了。 他和科瑞絲娜為展覽原打算在紐約住三周時間，結果卻住了三個月——因為奉承他們的人多了起來，不斷有人請他們吃飯。 可是在畫家圈內情形就不同，那些畫家對他的成功未必服氣，他們想的是，如果不把波洛克推出來做代表，也可以推別人來做代表，比如德庫寧。 德庫寧雖然在1948年才開過一個個展，但他在畫家中開始有名氣， 而且他人緣好。他可不象波洛克，他嘴上成天對別的畫家説的是：不錯，真不錯。在《生活》雜誌揚名後，雖然波洛克的社交圈擴大了許多，不少人想認識他，但他在畫家圈中的境況並沒有改變，他和大部分畫家是疏離的，沒有人覺得他們受他任何影響。在1949年秋天，那群抽象表現主義藝術家們成立了一個俱樂部，他們定期聚在一起聊天或開設講座。這個組織波洛克甚至沒有加入，雖然他偶然也會在那裏露面，但往往不到活動結束，他就離開了。從1948年的秋到1950年秋，是波洛克交好運的兩年，也是他很多産的兩年。1949年他畫出40幅畫，1950年畫出55幅。 他在社會上開始成名，不斷有雜誌記者採訪他，那兩年是波洛克的好日子，他工作勤奮，而且居然戒了酒。然而，好景不長，到了1950年初冬，他再度開始酗酒。情況似乎出現得非常意外——他的藝術正在向前穩步前進之時。這年夏天，美國一個攝影記者漢斯要拍攝他，波洛克答應讓他拍攝作畫過程，於是漢斯每個週末都來，在拍攝期間，波洛克還畫下了幾幅有名的作品（那些照片在1951年發表出來，很快被到處刊登）。後來漢斯乾脆用電影膠片拍攝，拍了一個7分鐘的黑白短片，又接著拍了個11分鐘的彩色的短片。漢斯還想出個主意，讓波洛克在玻璃上畫，他可以在玻璃下面拍攝他的作畫過程。波洛克認為這麼做很有趣，還主動搭出一個臺子，把玻璃架上，讓記者躺在臺子下拍攝他在玻璃上揮灑。他們如此這般合作拍攝完畢，回到屋裏。這天，屋子裏聚了不少朋友，正等著他們完成了手上的工作一起來聚餐。波洛克卻直接走進廚房，從櫃子裏找出了酒，倒了兩杯，叫漢斯過來，跟他一起喝上一杯。他的老朋友見他突然倒酒喝非常吃驚，因為他們知道他喝起酒來會有什麼下場，而科瑞絲娜則臉都嚇白了。果然，波洛克喝下兩杯後，根本換了個人，他來到餐廳，開始出口傷人，後來竟掀起桌子，打碎了桌上的食具，丟下一屋子驚愕的客人們，自己一走了之。在場的人都不能理解他為什麼突然又喝酒，又讓壞脾氣控制了自己。作為一個畫家，他已經獲得成功，正在被社會接受，他一直那麼畫下去，前景應該很好，輝煌在即。那麼，答案也許答案要從他的藝術中找。 |
