2003年的《行草 貳》，與前兩年的第一部《行草》很不一樣。

《行草 貳》多了許多留白，包括舞臺背景的白，包括舞者衣服的白，包括約翰•凱吉（John Cage，1912-1992）音樂上的留白。

東方美學常説“留白”，山水畫重要的是“留白”，傳統戲曲舞臺要懂“留白”，建築上要空間的“留白”；音樂要能夠做到“此時無聲勝有聲”，書法上總是説“計白以當黑”。

“留白”不是西方色彩學上説的“白色”。“留白”其實是一種“空”的理解。

山水畫不“空”，無法有“靈”氣。

舞臺不“空”，戲劇的時間不能流動。

建築本質上是“空間”的理解。

“無聲”也是“聲音”，是更勝於“有聲”的聲音。

而書法上明明是用墨黑在書寫線條，卻要“計白”——計較“白”的存在空間。

有機會從2001年的《行草》連續看到2003年的《行草 貳》，可能是理解漢字書寫“計白以當黑”一個很好的具體經驗，也是領悟東方美學“空”、“無”為本質的一個好機會。

漢字書寫，最後可能是對於東方美學“空”與“無”的更深領悟。

人類努力想把書寫留下來，留到永遠，因此把文字寫在紙上、竹簡上，鐫刻在石頭上、金屬上、牛骨龜甲上，刺進自己的肌膚肉體上；但是沒有任何一種書寫真正能夠“永遠”。

東方漢字書寫最終面對著漫漶、磨滅，退淡，面對著一切的消失，面對還原到最初的“空白”。

因為“有過”，“空白”才是還原到最初的“留白”。

雲門2003年的《行草 貳》，是在2001年之後出現的“留白”，兩部作品應該是同一部作品的兩面。

2003年的《行草 貳》拿掉了漢字書寫的外在形式，沒有永字八法，沒有墨跡，沒有朱紅印記。所有漢字書寫的外在形式都消失了，卻可能真正看到書寫之美，是舞者的身體在空白裏的“點”、“捺”、“頓”、“挫”，他們用肉體書寫，留在空白中，也瞬即在空白中消逝，還原到最初的空白。

約翰•凱吉極簡的音樂是與東方哲學有關的，他體悟老子的“有”“無”相生，體會“音”“聲”相和，體驗了漢字書寫裏最本質的“計白以當黑”。

整個現代西方在音樂、戲劇、建築、繪畫各方面的極簡主義（Minimalism），與東方美學關係極深，特別是漢字書法美學。

《行草 貳》借漢字書寫的探索，結合了東方與西方。

《行草 貳》裏許多影窗人體反白的效果，非常像書法裏的“拓片”。“拓片”正是把書寫原來“黑”的部分“留白”，使視覺經歷一次“實”轉“虛”的過程，領悟“有”與“無”的關係。