非洲：你看我，我看你！——後殖民時代的非洲攝影及其在展現非洲和其離散族群所帶來之全球性影響

策展人亞旺•安柏 (Awam Amkpa)

在西非的大地上，由木製而成的“媽咪卡車(Mammy Wagons)”，飛越路面的洞坑，避開斷頭路，以時速超過56公里，昂然走遍陌生的國境，尾隨而來是一幕幕鮮艷奪目的影像。這些運載工具的名字“媽咪卡車”，源自市集的女販，她們把食用農作物，如山芋、番茄、洋蔥、車前草和棕櫚油，從家國運往其他國家。

橫跨國界的“媽咪卡車”，除了肩負運送食糧的重任，還是活生生的廣告牌，車身上飾有富藝術性的題字和繪畫。其內容可為受歡迎的電影、國家性標誌或是非洲的民間故事，並配上以英語或法語書寫的標題、格言式智慧語言。典型的語句繼有“既然沒有目的地，何必急著走”、“正義屬貧窮者的財富”和“這世界不僅為你而存在”。每當“媽咪卡車”以高速賓士于年久失修的道路上，搖晃地繞過陌生的彎角時，它們車身上的廣告，為路人和旁觀者添上點滴思緒，其中帶有渴望、挫折感和寄望有朝一天，社會將變得更好。

很多年前，我在尼日尼亞的道路上，看見一輛“媽咪卡車”。這次展覽的題名《非洲：你看我，我看你！》，便是取自它車身上的插圖。當時那卡車越過我們乘坐的車輛，它的車尾還噴出氣味難聞的柴油黑煙。我的視野裏，長久只看到一雙眼睛，置於一幅繪有油彩條紋、輪廓鮮明的非洲地圖中。在地圖上，標示著“你看我，我看你！”的字句。那卡車掠過時，喚起了我們的思潮。我們安坐在舒適的車上，開始沉思。我們身為非洲人，是如何看待自己、想像自己；同時，希望別人如何看待我們。

在這前提下，我運用攝影實踐，展現非洲人民在不同方面的自我表現，並指出這種自我表現方式，對塑造非洲攝影的當代風格，有著與日俱增的影響力。非洲攝影師從其殖民者身上，承繼了他們拍攝非洲人民樣板照片的特色。縱使非洲人民存活于歷史中，成為歷史裏的拍攝對象，但卻沒有操控歷史的能力。這試圖把非洲攝影變得具客觀性的範例，為非洲人民帶來了一種奇特的存在或不存在狀況。但隨非洲人民為了拍照而開始在攝影機前擺出各式姿勢後，情況有了變化。他們好像在説：“攝影機必須看見我，因為我想讓別人看得見”。

《非洲：你看我，我看你！》攝影展描繪非洲攝影的歷史，訴説這段歷史如何影響了非洲以外人士對非洲及其不同離散族群所抱有的幻想。那些照片、那些展現非洲人民主觀性的文件、歷史檔案及正在衍生的社會，有助理解影像對解放非洲所作出的貢獻。一系列的照片揭示了殖民主義和新殖民主義非洲社會的病理特徵，描述了一些從高壓國家中解脫出來的非洲族群。其中一些照片記錄了非洲人民參與國家事務以及後民族自願社會的形成，記錄了他們如何以自願社會為手段爭取決策權。非洲不僅是一片空間，更是非洲大陸內，歐洲、美洲和亞洲中，有著眾多觸動情感的地方，讓非洲藝術家可安然置身其中。這些藝術家現身於家國以外的展覽場館，在那些近期由非洲以外的攝影師拍攝非洲及非洲人民的照片上，留下標記。再者，他們的出現，促進了非洲人民之間，討論有關自我表現對家國的意義，亦對有關自我表現的互文對話，起了催化作用。

《非洲：你看我，我看你！》攝影展由三部份組成：

第一部份：呈現在照相館裏拍攝的作品和其他照片，內容講述非洲人民嘗試融入所移居的城市環境。在整體上，表現一眾非洲攝影家如何去操控、適應和擺脫，前殖民統治者遺留下來的框架裝置及傳統攝影手法。那些由攝影家施度•基達(Seydou Keita)、奧傑克勒(Okhai Ojeikere)、馬默都•馬巴耶(Mamadou Mbaye)、馬利克•西迪貝(Malick Sidibe)和尼爾•奧巴達 (Nii Obadai)拍得的黑白照，充分表露攝影師與拍攝對象，在共同合作把非洲固有的不同空間和｢自我｣刻印在照片上的過程中，彼此之間的凝重對話。其他觸及的主題包括非洲的城市和社會結構、仍在形成中的小區、由非洲大陸不同地區攝影家，在照相館以外拍下有關｢樣子｣的作品。

第二部份：展示早期人種志風格的人像相片，把非洲想像為一片荒漠，歐洲的原始“另一方”散居於這片大地之上。我們還用上重新解讀的伎倆，使這些照片成為攝影術歷史的主角。這段歷史本身就是工業化社會的重要産物，界定什麼為之進展，同時亦在某些方面，建構了所謂進展之核心及其周邊歷史。

第三部份：展示非洲以外攝影師的作品，以當代非洲及其人民的照片為主。由於這些攝影師跟非洲的藝術家保持對話，他們的作品使非洲的影響範圍得以擴展，讓非洲人民擁有更多機會，成為歷史裏的拍攝對象。

好像我在尼日尼亞路遇上的“媽咪卡車”般，這些照片跟其他部份的作品，一同向非洲人民及全世界説一聲：看見你，看見我。