| 
上週五，午後的陽光正烈，位於大柵欄西街的觀音寺街面上，行人很少。不過，由街口往西走約六七十米的一塊三角地帶，不足十平方米的地兒卻聚攏著七八個人，有黃皮膚的，也有白皮膚的，操著不同語言的他們做著同一件事兒——拍照留念。吸引他們駐足的是一件呈翠綠色的裝置作品。據了解，這是去年10月北京國際設計周時，由巴西國寶級設計師組合——坎波納兄弟設計完成的。
整條街上，這也是唯一一件戶外裝置藝術。它由中央粗壯的“樹榦”和八根深植于地面、從四週往中間拱衛的“樹枝”組成，外形既像一株枝繁葉茂的大樹，又形同一座由“絲瓜瓤”編織而成、體態輕盈的亭子。
説是亭子，可真要想走進去歇腳並不是件容易的事情。裏面雜亂地停放著四輛三輪車，其中一輛車的防護鎖歪歪扭扭地綁定在西南一角的一根“樹枝”上，另一輛小三輪車廂裏碼放的四方小餐桌內側，已經結出了蜘蛛網。與之相鄰停著一輛自行車，把手處一副寬大型棉手套還留存在上面，估摸是天寒的時候就停放在這裡的。而一個居民樓下常見的黑色垃圾桶呈60度角斜倚在正北側的“樹枝”上，裏面稀稀拉拉的幾根香蕉皮招來一堆蒼蠅。稍不小心，可能還會踩到寵物狗留下的糞便。這還只是地面上的變化，亭子的頂棚也未能成為清凈地兒，網狀的外罩面為晾曬被褥提供了絕佳的支撐，就連網間空隙也被充分利用起來，懸挂其間的幾件T恤、襯衣在空中來回飄蕩。
炎熱的天氣並沒有阻擋遊人穿行于街巷的興致，不時有騎行而過的旅遊用黃包車從這片三角地轉彎兒。儘管緊鄰“樹亭”西側的觀音寺正在整修，已被建築用擋板遮蔽得嚴嚴實實，但那些每位蹬車路過的師傅，都會剎車，向車上乘客“兜售”一段這座始建於明朝的寺廟的傳説。偶有遊客問到這件裝置藝術品，卻沒人回答。“其實，並不是我們不願意講，只是它既無名稱，又沒介紹，沒法説啊。”劉師傅幹這行快一年了，親眼目睹了“樹亭”誕生的全過程。
下午6時，天氣清爽了不少，可“樹亭”卻迎來了最“遭罪”的時刻。三三兩兩放學路過的孩子把書包往地上一扔，一窩蜂地順著網格往上爬，比試誰爬得快、爬得高。一些調皮的孩子更是撿起地面碼放的小石塊往頂棚上扔，然後笑嘻嘻地看著它們滑向不同的立柱裏去。如今，無論“樹榦”還是“樹枝”裏，如此堆積起來的石塊都足足有三十釐米高。
天色漸暗，孩子們才走，這裡又成為了燒烤的聚集地，只需支起一個簡易的長條狀鐵皮盒子，熏人的濃煙就會從網狀裏爭先恐後地往外竄。本報記者和冠欣攝
鄰者講述
“設計者看到豈不得哭啊？”
韓建科今年年初由巷子深處搬遷到三角地帶繼續經營食品飲料生意，他的店面正對著“樹亭”。他説，常有些經過這裡的老外，比劃著讓他從店內探出頭來，以作為他們拍攝的背景。“只是我這個頭兒不高，人長得也不帥，還真不如單照那玩意兒好看。”一旁的老闆娘也認為那是件挺漂亮的東西，“每回路過都會上去摸一摸絲網”。她很好奇，為啥日曬雨淋的，上面的漆都還完好無損，“一定是品質很好的特殊材質做的”。
在韓建科印象裏，剛搬到這裡時，“樹亭”還不是這般模樣，“那時立柱裏還沒有堆積的石塊，不時還有戴袖標的人會過來轉一轉。”後來，沒人再來看管，一些人索性把這裡當成給車掉頭的場所，一個月前，韓建科預料終會出事的“慘禍”發生了。當時，有人倒車過猛，後備廂結結實實撞上了正朝東的一根“樹枝”，原本口徑張開、牢牢吸附在地面的“樹枝”底部被撞成了一條線，且已脫離地面。現在稍一搖動，整個裝置都會感覺在輕晃。
更令韓建科沮喪的是，“這裡都快成小狗的‘公共廁所’了，一些調皮的孩子也往裏面撒尿。”不過，即便如此，社區清潔隊的保潔員也不會走進去清掃。“説那裏面不歸他們管，除非去撿拾些丟棄的飲料瓶罐或紙片。狗屎蛋兒，根本沒人理睬。”他説，倒是附近商戶，由於擔心影響遊人前來消費，隔三差五會進去簡單處理下。
“要是把裏面的小石塊都移走，整成水泥地面，然後再擺上一兩套桌椅，作為一個休憩的涼亭子，豈不更好？如果再能在週邊置放幾處射燈裝置，那晚上就更漂亮了。”韓建科希望更好的環境能招攬來更多顧客，“有時候，我就在想，要是讓設計者本人看到這一幕，作何感想，豈不得哭啊。”
組織者説
國際設計周時曾有過標牌
北京國際設計周相關負責人曾輝在接受本報記者採訪時介紹，活動期間，作品前曾設置過臨時性標識牌以及中英文對照的介紹文字。活動結束後，這些輔助設施都被撤走了。他説，裝置藝術“樹亭”是設計周上最為特殊的一件作品，因為，唯有這件作品存留了下來，成為公共藝術作品。而其他展示作品，隨著設計周的結束，已全部撤離了展場。
至於作品的後期維護，他回應稱，設計周組委會與地處大柵欄的一家投資公司擬定過協議，由雙方共同負責開發和維護。“我們會與對方溝通，儘快將藝術品妥善保護起來。”據他透露，今後，設計周還會面向全球徵集更多好作品，爭取也留在展出位置成為公共藝術品。
專家觀點
豈能一“擱”了之
“其實，像‘樹亭’這樣的戶外藝術品不受‘待見’，在北京並不少見。”2012年首屆全國十大醜陋雕塑評選活動發起人之一的雕塑家包泡説。
在他看來，公共藝術品首先是要做到公共性，“無論是展出作品的主題、形式，還是擺放位置，都應該收集徵求所在地居民的意見或創意，這樣才能讓作品與環境做到有機融合。”
“藝術實施者以為把藝術品擱在社區裏，居民隨時隨地可感觸到，就達到提升公眾審美情趣的目的。哪有這麼簡單的邏輯？”包泡説，這種一“擱”了之的做法，只是讓人開始覺得新鮮，隨後就認為它礙事了。至於藝術品連標識牌都沒有，在他看來，實屬管理機構太不負責任了。
|
