|
1月14日，在英國有著92年曆史的老牌唱片連鎖店巨頭HMV由於未能找到資金贊助，已決定申請破産。消息一齣，一片唏噓。1月24日，又傳來喜訊：專門幫助企業重組的美國投資集團Hilco已經購買HMV欠下的債務，取得了對HMV的實際控制權。HMV在易主之後將免於破産。不管破産與否，唱片近年來的窘境帶來的唱片零售業的崩塌已成為趨勢，數字音樂的衝擊和創作枯竭，甚至是人們消費觀念的變遷，也加速著傳統唱片零售業的消散。
國內多年以來音樂市場非健康的生存鏈條，也同樣在擠壓著唱片店的空間，倒閉、關門、改行、銷聲匿跡，在唱片這個圈子裏早就不是什麼新鮮事。但是，總有那麼一群人心懷夢想……
“退休之前不打算做別的了!”
北京地安門西大街上，有這麼一個門臉兒，叫做福聲唱片，門臉雖不大，卻已歷10年光陰。老闆王卓輝曾經是個廚子，但是這絲毫不影響他對音樂的熱愛和堅持。1992年，王卓輝一個月掙三四百塊，卻花70元買下了人生中第一張專輯。掙得不多，卻愛上音樂，直到2002年，他放下大勺拿起自己心愛的CD，做起了唱片的營生。
“HMV倒閉對我其實沒什麼影響，在國外實體唱片著實繁榮了很久，但是在國內，我認為實體唱片從來就沒有繁榮過。”老王一張嘴便語出驚人，“想當年西四到新街口豁口有多少唱片店，但是90%賣的都是盜版貨。那年月，盜版唱片店比公共廁所都多，但是這不能叫繁榮。”
開唱片店，不僅僅是為了賣錢，更多的時候老王也是在尋找一種認可。“現在都是回頭客，雖然網路很發達，但是對於唱片的需求還是有的，唱片店的紛紛倒閉在我看來更多的是和銷售模式的變化有關係，大家更願意在網路上來消費産品，所以面對昂貴的租金和人工成本，國內許多唱片店就這麼倒了。當然，網上非法下載也是原因之一，但並不是主因。”面對同行們紛紛轉行，老王有著自己的看法，他在網上開了網店，大概有四成的貨品是通過網路來銷售的。
但不得不説，唱片銷量的確是在下降，老王説，很多年前，一張唱片賣到30多元已經很貴了，大部分在15元至30元，但這些年唱片的價格一高再高，動輒80元甚至上百元的唱片已經不再是少數。正是因為唱片單價提高了，青年人的消費能力有限，購買方式比較多樣，所以來唱片店選購唱片的多數是30歲至40歲的中年人，這部分群體對唱片有一些情結，也可以承受唱片價格的上漲。
前年，老王把福聲唱片的分店開在了藝術氣息濃厚的798藝術區，面對當下同行紛紛改行，老王卻開了第二家店。他是這麼盤算的：“北京798藝術區有一些很新潮的事物，大家聚集在這裡，年輕人也喜歡過來轉，在這裡開店能更方便地掌握大家對音樂産品的反饋，更好地把握市場。”
“尖兒貨”(北京話指“好東西”)還是有很大的需求，像卡帶和黑膠唱片退出主流市場很久了，但是它們依然在收藏界有著很大的升值空間，所以這部分商品也成了今後經營的一個方向，但老王認為，這也只是擴展銷售的一部分，畢竟還是小眾化，但是既然消費者有需求，老王也樂意為這部分人服務。
老王説做唱片店和街邊開超市完全不一樣，不是你上貨大家來選擇，對産品的把握和內容格調的控制是逐漸形成自己風格的一個關鍵。自己對於音樂必須喜歡，光為了掙錢，肯定是做不好的。
老王很樂觀，他認為未來的實體銷售前景還是可觀的，隨著人們版權意識的提高，網站免費下載也將成為歷史，實體唱片行業的銷售仍將以其應有的方式發展。“既然是我喜歡的東西，就一定要做好。我在退休之前不打算做別的了，這是我的一個夢想，我會努力完成。”老王説。
“唱片行業不會恢復到曾經的虛假繁榮，但是隨著音樂人水準的提高、受眾欣賞能力的增長，實體唱片店在文化發展過程中還是可以起到它的作用的，尤其是像北京這樣文化氣息濃厚的城市，有特色的唱片店沒準也會為北京特色的文化添彩。”
老王不僅思考自己店舖未來的發展，他還覺得中國的原創音樂水準也需要繼續提高。與主流相比，獨立音樂可能不會以銷量取勝，也沒有體面的唱片慶功會，更多時候更像是一種證明，或是一種自我盤點，抑或是一種自我認可。有時他們會花更多的時間來做一張專輯，沒有市場的考慮，可以不顧及時間和場合地去做一些純粹的音樂。福聲唱片這樣的地方就給了獨立音樂一個平臺，不僅僅是流通方面的意義，重要的是一種堅持。只有不斷地推廣好作品、推出有風格的歌手和有特點的聲音，唱片行業才能良性發展，唱片才會有好的銷售，如果倒退回曾經的狀態，那麼唱片店的存在將毫無文化意義。
“會調整，但絕不關門!”
2004年，展旭在後海的小衚同裏開了一家名為“搖籃”的工作室，店舖不大，卻處處充滿了他個人的痕跡，這是展旭的工作室，也是他個人作品展示的基地。
“那會兒有很多設計圈攝影圈LOMO一族經常過來玩，LOMOCHINA網站那些朋友每週來此聚會，一來就是一大幫人，把衚同佔得滿滿的，很自由、很熱鬧，有點回歸到小時候的感覺。他們有時覺著店裏放的音樂好聽，就會跟我買一張，漸漸地搖籃被認成唱片店了。”而展旭也安於這個狀態，這也是對他本人設計的一個鼓勵。
“音樂和設計分不開，一些唱片的封面設計創意對我的設計有非常大的幫助，我會有意識地把自己的設計風格融進去，比如卡片、海報、紀唸唱片，我覺得好的音樂跟設計是分不開的。”展旭時刻不忘自己對設計的體會。
多年來訪客中不乏何勇、丁武這樣的老資格音樂人，同時也有像刺猬樂隊、鐘立風這樣近些年來的獨立歌者。當然，像何晴、周迅這些大齡文藝女青年也成為搖籃的常客。
起初，店舖銷售並不樂觀，但是展旭愣是靠著自己設計的本事扛下來，做些書法作品，設計一些專輯的封面，灌制一些有自己風格的音樂作品，幫朋友做一些設計的策劃案，維持這個小店的運營。可如今隨著盜版市場、非法下載越來越猖獗，生意可謂是滑落到最低谷。面對這樣的情況，展旭有些無奈：“這我沒有辦法挽救，但是做了10年了，音樂已經和生活融為一體，現在更多地把重心轉向獨立原創音樂推廣的環節上了。”
“我會調整，但絕不會關門。”展旭很堅決，“唱片店未來是不容樂觀的，但是我覺得實體唱片肯定會存在的，因為還有許許多多的真正熱愛音樂的人。未來的經營模式是獨立音樂與設計産品相融合，更多的個性色彩，至於賺多賺少，已經不是重點了。”
“從沒想過賣盜版， 那是褻瀆音樂!”
與福聲或是搖籃比，藍線唱片店的命運更加曲折，開店20年來，先後6次搬家，老闆傅雄從東四到地安門，從地安門到新街口，再到西四、鼓樓，直到今天在北太平莊落腳，這個曾經叫“東四花店唱片店”的小舖子，終於算是紮下了根。
最早在東四的一家花店，傅雄租下了半間屋子，靠自己打的木頭架子開了張。當初生意可以用火爆來形容，如今一月的銷售量，也許就是當初一週數量的一半。
當初，為了找到一些國際化的産品，傅雄覺得香港唱片主要偏英式搖滾，和內地歌迷的口味有偏差，於是決定直接聯繫國外的獨立音樂廠牌。在那個網際網路不發達的年代，他硬是憑著蹩腳的英語，通過電話、傳真，與國外唱片公司建立了聯繫。
但是這些年，新型的音樂消費模式使得唱片成為即將被淘汰的産品，一個播放器甚至可以容納幾千首歌，對於傳統唱片零售行業帶來的打擊是致命的。“假如曾經一個歌手出一張專輯能賣出1000張，如今賣掉200張就算是很不錯了，有的專輯銷售量都不過20張，這種變化遠不是下滑那麼簡單，應該説是‘墜機’。那你説這行還能幹麼?”回想起當年樂迷們排隊買唱片的火爆景象，傅雄唏噓不已。
當年大家做唱片，不少人賣盜版發了家，傅雄説自己從來沒想過賣盜版，因為那是對音樂的褻瀆，音樂這個行業應該得到更多的尊重和支援。
接下去應該怎麼幹?傅雄認為，專業化是一條光明的道路，隨著消費模式的變遷、分眾模式的凸顯，作為唱片店，就要做到比歌迷還專業，類別清晰，並且做到貨源更新速度快、覆蓋面積廣。同時在一些領域，如金屬、搖滾、民謠這些獨特風格下再加以細分，這是買方市場所導致的必要調整。
很多消費者當年看上了一張專輯，卻囊中羞澀，來到店裏尋找兒時的回憶。作為唱片店，也有義務幫助他們。很多消費者和傅雄成了朋友，由於開了12年的唱片行，傅雄因此認識了幾乎所有北京搖滾音樂人及樂評人。
現在，藍線每週仍會固定更新貨品，據説這些都是傅雄親自挑選然後郵寄而來的正版唱片。雖然價格相對不菲，對忠實粉絲而言，藍線也是購得稱心唱片的首選地。圈子裏流傳，每週六是傅雄上貨的日子，也是大家去淘碟的日子。
唱片店一番採訪下來，在霧霾的冬日裏，沒有唱片經營者的大吐苦水，感受到的是滿滿的正能量。唱片店老闆們苦澀的笑容背後是他們堅定的夢想和可貴的堅守，正是緣于這份堅守，人們和音樂從未走遠。
|
