| 
黃耀明，香港歌手、達明一派主音，創辦人山人海音樂製作公司。作品有《春光乍泄》、《友情歲月》、《暗涌》、《天問》、《下流》等。
中性
熱愛黃耀明的人們説不清他們是更愛他的歌聲，還是他的美麗。是的，美麗——在張國榮之後，黃耀明是全香港歌手中唯一擔當得起這兩個字的男人。
1996年，黃耀明發表了一張叫《五餅二魚》的專輯，其中有一首歌叫《小王子》，詞是他的朋友黃偉文寫的，靈感來自聖埃克蘇佩裏那本著名的同名童話——關於小王子、狐狸和玫瑰花之間學習愛的故事。這本書是他們這個圈子裏的人的聖經。
“戴琉璃冠冕/襯毛毛披肩/到浮華世面兜一個圈/巡視半天/以純情的臉/與霓虹競艷/喜愛成為焦點/一旦停電/還是會閃”，黃偉文奇異筆觸寫下的歌詞，經由黃耀明的綺麗聲線一演繹，令這首歌散發出了天真而奧妙的味道——有一個小王子，他可以永遠美麗，永遠受到寵愛。
“小王子”是黃耀明的形象之一。當然首先因為他是一個靚仔，單看面孔五官，甚至有點“乖乖牌”的意味。他的朋友、香港詞人周耀輝告訴記者，以他的靚已經很吃香，何況他還那麼“溫柔、謙遜、知分寸、懂禮貌”。這樣一個人，人們當然願意寵愛他，照顧他，當他是個孩子。而黃耀明也不負眾望般地不長大更不老去。講話的時候他認真看著你，眼神清亮如初，突然跳出來的笑容則簡單如少年。
無法想像這是一個生於六十年代初的人。
然而一旦上了舞臺，黃耀明就變成了另一個人。他舞步狂野，形象妖嬈，不憚以手銬、緊身制服、豬耳朵乃至電力馬達臀等各種形象登場，讓保守的大眾受到了驚嚇。若非要與張國榮比美——後者淒艷，黃耀明則偏華麗。有一次，他與彭羚合唱《漩渦》，一首描寫情慾深淵的歌，一襲桃紅色西裝施施然出場，捏著一枝玫瑰，欲歌又止，眼神魅惑——所謂勾魂奪魄，明艷照人，説的就是這一刻。全場尖叫，連彭羚都被電到手足無措，方知道一個男人美起來，是要讓女人也黯然的。
黃耀明不認為他是在有意挑戰社會大眾的審美習俗，世界太悶，他只是想搞搞新意思。若説挑戰也是很久前的事情了——二十五年前，他和劉以達剛組成達明一派，請了張叔平來給他們做造型。張叔平盯著黃耀明精緻的臉，建議他留長髮，不是臟兮兮的“搖滾頭”，而是真正乾淨輕逸的長髮飄飄。1986年發行的第二張專輯《達明一派II》的封面，便出現了黃耀明秀髮遮眼、星眸閃爍的形象。那時候的香港人還保守得很，和劉以達走在街上，會聽到有媽媽訓兒子“喏，就是那兩個怪人，別學他們”，侄子則對著電視裏的他大叫：“叔叔好妖，叔叔變成女人了！”
要到二十年後，才會有一個高瘦、短髮、眉目淩厲並從不為男性拗出大波造型的女孩在內地出現，並激起人們對中性美的激烈探討。黃耀明卻早在1980年代初便完成了對這種審美的認同和引領。早在少年時，他便喜愛電子樂勝過搖滾，前者清冷，後者喧囂，他偏愛冷的那一款，“令人想到天堂之上的地方”。後來電子樂裏一個叫“新浪漫”（New Romantic）的樂派興起，氛圍迷幻，更特別的是講究造型，“男女都好看，化很濃的粧，穿著各種華麗的奇裝異服走出來，一掃搖滾樂隊一頭髮發一身皮衣的boring形象。”黃耀明鍾愛的德國樂隊Kraftwerk裏的男人們，艷紅襯衫、黑色領結，好像集體從上世紀50年代的英國辦公室穿越而來，另一名英國歌手Boy George則留長髮，畫著濃重的黑眼線，看上去分明就是一個叛逆少女，卻偏要強調自己是“喬治男孩”。中性的時代來了！這個世界開始允許男孩像女孩、女孩像男孩，男孩不一定要陽剛，女孩也不一定要嫵媚。“你可以不男不女，也可以又男由女，我覺得這有趣極了。”黃耀明説。他從不否認日後組達明一派，從造型到音樂，“新浪漫”都是最重要的靈感來源。
達與明
幾年前，湯唯接拍岸西的電影《月滿軒尼詩》，片中她飾演的從內地來香港的女孩糾結于兩段感情，每日步履匆匆于灣仔街頭。湯唯摸不準女孩到底是什麼性格，便寫電郵給導演岸西：這個女孩喜歡聽誰的歌？
岸西答：黃耀明。湯唯心領神會。
喜歡黃耀明的到底是怎樣一群人？一個人潮中插著耳機聽《春光乍泄》（黃耀明演唱）的人和聽《下一站天后》（twins演唱）的人有什麼不同？前者，大概會多一些思忖，更喜歡停下來對生命想一想。
這樣的人註定不會是多數，黃耀明的歌也一向被貼上小眾的標簽。然而時光倒流廿年，當年的達明一派卻是毋庸置疑的當紅樂隊、深受大眾歡迎。1985年，劉以達在報紙上發了條廣告，説自己喜歡英倫電子，想組樂隊，要招個主音。黃耀明前去試唱了兩首歌，從此有了達明一派。
兩張同名EP初試啼聲，之後1986年便有了《石頭記》的石破天驚。專輯以“離”“棄”開頭結尾，概念完整，氛圍淒迷。同名曲《石頭記》由香港文化名人邁克執筆填詞，意象脫自《紅樓夢》，古意盎然。1980年代的香港樂壇是樂隊的天下，除達明一派外，Beyond、草蜢、溫拿均大行其道，且均對社會問題有不同程度的切入。但達明依然獨樹一幟。“我們喜歡精緻的細膩的東西，對社會有自己的意見也可以不用喊叫著提。”黃耀明説。
相比劉以達對音樂部分的專注，黃耀明很在意歌詞。《石頭記》專輯中他便提出要詞人陳少琪寫一首“社會不容許的愛”，這便有了暗指同性愛情的《禁色》。一年後的《愛在瘟疫蔓延時》是周耀輝在黃耀明的提議下所作，後者明確表示，他想要一首歌探討有關艾滋病的話題，在八十年代末，這是比同性戀更為禁忌的話題。
“我最後寫的是，人們對艾滋病的回避的恐怖，大過了疾病本身的恐怖。”這個方向讓周耀輝和黃耀明感覺一拍即合。到了下一張專輯《意難平》中，周耀輝更是寫下了更深一層探討性別與情慾話題的《忘記他是她》。如果説最早的《禁色》裏的愛人還站在受害人的角度，《忘記他是她》則徹底拋開了性別的束縛——愛情裏的雙方，是他是她，與性別無關。“寫到這裡真是豁然開朗了。”
這之後他們成為了最好的朋友。後來林夕、黃偉文逐漸加入了黃耀明的製作團隊，但後者始終堅稱周耀輝是最懂他的那個人。“我們的價值觀非常接近，無論關於對世界的看法，關於性別政治，還是關於一齣戲、一首歌。”兩人相熟之後説起來才得知，很多年前他們都迷戀在新蒲崗的麗宮戲院，看下午場便宜的二輪電影：希區柯克、法斯賓德、讓·科克托。當年黑暗中各自孤單落座的少年不知道，有一天他們會再相逢。
1991年達明一派解散，散夥原因至今仍為歌迷猜測。“其實很簡單，最後一張專輯《神經》之後我們都覺得不再有太多火花，能超越當下。”黃耀明説。達明一派的存在僅僅6年時間，但影響深遠。樂評人顏峻犀利地看出了達明一派中黃耀明是精神，劉以達是肉體：中性化的性感，電子音樂的冷、艷、美，文學和戲劇的高度融合，這個結合，“是時空來回轉過來很多次以後才發生的，所以真的不是誰都可以這麼酷。”
之後的二十年，黃耀明和劉以達時有合作，但始終未真正複合。回憶劉以達，黃耀明選擇了讚美他的喜劇天賦：“我很喜歡看他演的電影，生活中他是蠻嚴肅的一個人，但到了銀幕上就好笑得不得了。”
下流
很難客觀地評價黃耀明單飛之後的音樂成績——對於1980年代長大的人而言，達明一派的經典毫無疑問無法超越。黃耀明單飛後的音樂則更綺麗撩人、更個人化，卻也愈來愈被貼上小眾的標簽。黃耀明自視是個溫柔的人，不會激烈的反抗什麼，但溫柔下面是不為所動。1996年，他成立了獨立音樂廠牌人山人海，聚集了一群特立獨行的音樂人——蔡德才、于逸堯、郭啟華，包括後來的AT17等。整個音樂工業的大環境是越來越差，唱片是越來越難賣，獨立廠牌人山人海居然能保持矗立在寸土寸金的中環，像一面不倒的旗幟。
“在香港做音樂不容易，需要用一點幽默感來打發。”
五年前，黃耀明開始頻繁地往來于內地和香港之間。有時是演出，有時是認識了新朋友。他為艾未未的紀錄片做過配樂，和左小祖咒惺惺相惜，他聽萬曉利，最喜歡寫《中國孩子》的周雲蓬——這首沉鬱悲愴的歌與他的風格如此迥異，卻毫不阻擋他希望與周雲蓬合作的決心。但讓香港和內地變得零距離的是微網志——內地的急速發展讓黃耀明吃驚：一面是奔流不息，一面是光怪陸離。
兩三年前他開始著手做新專輯。前一張《King Of The Road》，是難得民謠風的嘗試，青春的念想和中年危機的焦灼包含其中。新專輯則將回歸電子——沒有什麼比這種他最醉心的形式更適合描述當下激情變遷、飛快運轉著的急速都市化的中國。有一首歌叫《紅眼症》，十年前他寫給丁菲飛，如今他拿回來唱卻覺得無比精準：“十年前，內地人民眼紅香港，現在是香港人民眼紅內地。競爭和紅眼症從未停歇。”
但直到《下流》這首歌寫出來，才算給整個新專輯定了調。最初他告訴周耀輝，想要一首講上流社會的歌，最終周耀輝交出的卻是《下流》。這首詞讓黃耀明驚喜不已。“他們往上奮鬥/我們往下漂流/靠著剎那的碼頭/答應我不靠大時代的戶口/他們住在高樓/我們躺在洪流/不為日子皺眉頭/答應只為吻你而低頭”。
周耀輝告訴記者：“《下流》表面講下流社會，是底層的意思。它實際上説的是一種價值觀：這個社會，是不是一定要往上奮鬥、成為上流？有沒有允許我們往順流而下、自在為人的自由？”
周耀輝還記得他和黃耀明第一次一起去內地。那是1985年，他們和一群人一同去黃山。在寒冷的山頂，黃耀明拿出還沒有發行的達明一派最初的小樣給大家聽。在那時的香港，沒有人做過這樣的音樂。兩年後他毛遂自薦給黃耀明寫歌，從《愛在瘟疫蔓延時》到今天的《下流》，調子似乎從未高闊昂揚，那不是他們對待世界的態度。
什麼是黃耀明的態度？今年光棍節（11月11日），繼台北演出後，黃耀明在內地的巡迴演唱會將從廣州星海音樂廳開唱，繼而上海、北京。演唱會的名字意味深長：“上流社（交舞）會”，而他要在其中唱的包括新歌《下流》。
|
