|
科特·柯本（Kurt Cobain）
科特·柯本1967年2月20日出生於美國西部華盛頓州的阿伯丁市。阿伯丁是一個不算繁華的小城，距西雅圖不到百里。但阿伯丁地區的自殺率卻名列全美前茅。這便是柯本成長之處。
柯本的家庭在當地還算小康：父親Donald Cobain和母親Wendy Cobain加上柯本和他妹妹，四口之家，又有著姑舅叔姨等一大籮親戚，所以Kurt曾經回憶自己“是個極其幸福的小孩”。
1975年柯本剛滿8歲時，他父母由於感情裂隙而離異。他們忙於爭吵及財産，留下幼小的柯本在一旁似懂非懂的看著。這是Kurt一生中第一個重大事件，從此原本活潑、愛表演的Kurt變了，他內向，將一切只藏在心底。以後在Nirvana中呆過的樂手大多來自離異的家庭。啊……然後，Kurt開始喜歡和街上邋遢的窮孩子們一起玩，因為“他們很酷”。而在此之前，其母Wendy一直反對柯本“自降身價”的和下層交往。柯本開始違抗父母，遊蕩不歸，曠課……在其他人眼中，他成了問題兒童。小學時，柯本立志要當一個明星，像John Lennon一樣。他開始練習打鼓，甚至參加了小學的樂隊，但總是學不會識譜。 在父母離異後，他學會了用音樂作為逃避和武器。
科特·柯本14歲生日時得到一把二手電筒吉他作為生日禮物。從此柯本放下架子鼓操起了吉他。當時柯本所在的小城無法找到真正的朋克樂磁帶，而他腦海中的朋克無非即是將電吉他音量調到最大的三個大三和弦加上聲嘶力竭的叫喊。也許柯本在當時還説不上朋克，但他自小便已是個畸零之士，他同父母給他安排的前程格格不入，他同那個鬱悶的小城格格不入。他沉迷于音樂，畫畫，歌唱。他的靈氣和敏感使他的思想掙脫了束縛，他的靈魂終於找到了一個避難所，那兒比他支離破碎的家庭溫暖。他期待著有朝一日離開這一切，全身投入那迷茫盡頭的歸宿。
1985年底，柯本和Dale Crover 、Greg Hokanson一起開始排練自己的作品，將自己第一自樂隊命名為Fecal Matter。後來這支樂隊錄製了一盤小樣——柯本第一盤正式小樣。那時柯本還未成型，噪音+重金屬節奏其實並不是柯本自閉的內心。
Fecak Matter 很快就難以後繼了。這非常自然，但Kurt這段日子裏已經成長，更重要的是結識了死黨Chris Novaselic——以後涅磐的低音司掌者。
關於柯本第一支樂隊有過許多不同名稱：最初Skid Row；然後Throat Oyster、Pen Cap Chew、WindowPane、Ted Ed Fred…… 最後確定為涅磐（Nirvana）。
1988年1月23日Nirvana錄製了第一盤小樣。地點是全城最便宜“關聯”錄音室。錄音師Jack Endinno。這個人是西雅圖地下音樂教父之一。Kurt將樣帶四處投遞，寄到所有所知獨立唱片公司，寄出了大約20盤樣帶，收到了一大堆回信和各式各樣小禮物包括洋娃娃、糖果和裝著假螞蟻舊避孕套之類，就是沒有渴望已久的試音通知或邀請。
1988年6月11日Nirvana錄製了第一首發行單曲《Love BuzzB》面則Big Cheese。儘管kurt對自己第一張單曲翻唱作品十分不滿，但錄音棚誘惑終於壓倒了一切。
1988年11月，Love Buzz/Big Cheese上市。
地下流行公司採取了一種新促銷方式發行：他們只印製了一千張單曲唱片以手寫編號限量預定。果然此舉使這張單曲取得成功。1988年底，柯本同Tracy到西雅圖去玩，聽到電臺正播放Love Buzz，他們興奮異常，從未想到會達到這一步：這已是超出了最大野心之外的功成名就。 科特·柯本 1988年12月24日，涅磐開始了首張專輯錄製工作，到翌年一月錄製工作完成。Endinno向他們出示共606.17$錄音費。Nirvana所有人都無法承受這筆“鉅款”。結果由Chad朋友Jason Everman代付賬。
Nirvana樂隊（涅磐）
到1989年2月，樂隊開始美國西海岸作小型巡演。正好Kurt此時對邊彈吉邊唱歌還要記住歌詞十分不習慣。於是Nirvana暫時有了第二吉手，即Jason Everman。Jason有一頭長髮，也來自父母離異家庭，甚至也阿伯丁住過。
歐洲巡演結束後，柯本開始注意到地下流行公司已漸漸到了破産邊緣，他們無力繼續為涅磐加大宣傳，樂迷們到處都買不到樂隊唱片。終於，涅磐開始尋找更大的公司。Poneman和帕維特試圖挽留，但柯本決心已定。儘管感到內疚，但金鱗終非池中之物，Nirvana需要更廣闊翱翔的空間。
同感情相比，這時柯本更痛苦抉擇告別合作已久的鼓手。Chad鼓聲悶而軟，柯本和Krist早就對不滿。同Jason一樣音樂理念上也與柯本有所不同。儘管他們都喜歡一樣朋克，但Chad頂多只能算達到嬉皮程度，而非涅磐本身悲觀疾世。他們日漸離心。終於，Chad提出離去，柯本一言不發地告別。後來柯本説：“我覺得就象剛殺了個人”
接下來他們換過了不少鼓手，但基本上都扮演客串角色，直到出現了Dave Grohl。
Dave1969年1月14日出生於俄亥俄州沃倫，6歲時父母離異，高中時組建了第一支樂隊。當時彈吉它當發現樂隊鼓手技術太粗糙時，便自己坐到鼓架前狂練鼓技，瘋狂扒帶。16歲時加入了當地Scream作鼓手並就此退學。
柯本們在Scream演出時第一次聽到了Dave的鼓聲。當時他們就想：天啊 真個了不得的鼓手，要在我們這兒就好了。
1990年9月，當Dave所在的Scream樂隊巡演到洛杉磯市時，樂隊貝司手因為感情問題退出，巡演停止。Dave囊中羞澀，進退兩難。朋友、the Melvins奧斯本讓他同涅磐聯繫，短暫交談後Dave立即飛到了西雅圖。
1991年5月開始錄製第二張專輯Nevermind。地點是加利福尼亞州音響城錄音室。
錄音結束後，涅磐便作為Dinasour Jr熱身樂隊開始了一場美國西海岸巡演。當他們走過一個又一個城市時，人們開始發現涅磐得到喝彩聲已經遠遠蓋過了巡演主角Dinasour Jr。
8月和Sonic Youth一起開始歐洲巡演。這些日子也許是柯本最快樂時光，無牽無挂，對未來充滿了嚮往。
回到美國，他們便著手拍攝Smell like teen spirit的MTV，預算$33000。柯本本來想搞一些朋克電影類似東西，但導演Sam Bayer卻個深知流行精髓人物兩方面妥協。結果如大家所見，這部片子除了其另類外觀之外其實也有著全部潮流成分。
1991年9月13日，Nevermind首發式西雅圖在舉行。從此，柯本他們開始了長期無聊老套宣傳活動。大家都認為Nevermind是一張好專輯，但即使最樂觀人也未能對它暢銷有過多奢望。公司一部分人認為它只能賣50000張而最具鼓舞力説法如果經紀人確極夠賣力如果公司確極夠賣力如果樂隊確極夠賣力（這似乎很難）那它可能僅僅可能成為金唱片（500000張）而且需要一年。
1991年10月29日，Nevermind成為金唱片。11月2日闖進了熱門金曲40首位居35名。 專輯銷量直線上升，版稅支票不斷寄到，而歐洲巡演中，柯本開始渾身不自起來；他們一路被人群包圍採訪，不斷最大痛苦卻胃病發作愈加猛烈支氣管炎也死灰複燃令邊咳邊嘔這種內焦外困情形下們決定放棄以後巡演回到了美國這成了各大娛樂媒體頭號新聞但涅磐終於可以得到解放了
同時國內涅磐狂熱已成燎原之勢。Nevermind以驚人速度從35名跳到了17名，然後一躍進入前十。當他們回到美國時，專輯已從第四名向冠軍衝擊，幾天之後已美國成為白金碟（1000000張）。每一個略聽一點搖滾甚至流行人似乎都開始迫不及待衝向唱片店，抓起Nevermind趕緊付錢。媒體連篇累牘讚揚著涅磐音樂，每一個有關流行音樂節目都放起了Smell like teen spirit，西雅圖成了Grunge聖地，被稱為利物浦第二，大公司爭先恐後尋找Grunge樂隊，發掘涅磐第二。飛往西雅圖每班班機上都擠滿了星探，Pear Jam、Smash Pumpkin、Shonen Knife、The Melvins、Eugenius、Alice in Chains等諸多樂隊雞犬升天。
科特·柯本（Kurt Cobain）及家人
1992年1月11日，Nevermind成為排行榜冠軍，超過了U2、Gun & Rose甚至將Michale Jackson擠下了臺。同時它也在法國、西班牙、比利時、加拿大、瑞典、愛爾蘭等諸多國家成為榜首。世界主要市場全部進入前10，兩三年之內它全球銷量將超過10000000。空前成功與顯赫名聲顯然令柯本不知所措，而混亂生活帶給首要禮物便胃病加劇。當柯本痛苦滿地打滾不斷嘔吐時甚至想要一死了之。毅力消退下去，緊張和莫名憤怒使又為自己找到了染毒理由，柯本開始和Courtney大過其癮，幾次由於過量而暈倒。
1994年1月，涅磐西雅圖中心劇場作了一場精彩演出。不誰都沒有想到這將這個風華正茂樂隊在美國的最後一場演出。1月28日，涅磐最後一次共同錄製作品小樣，幾年以來名聲、金錢、不同音樂追求已將這幾個昔日夥伴日漸分離，他們已經表達過想要錄製各自作品的打算。柯本想要搞Lo-Fi並夢想開一家“剝削唱片公司”，“招一邦街頭流浪藝人、弱智、殘疾、精神病患者封面上然後貼上$20標簽用來剝削買它收藏家。”
1994年2月5日，他們們開始了又一次歐洲巡演。在巡演到法國時柯本竟罕有失聲了。2月27日，他們在德國慕尼黑按預定計劃有一場演出。這場演出似乎沒有什麼特殊之處，但進行到一半時柯本又一次失聲了，此時還只完成了預定中的15場，還有23場未完成。
這也是柯本和涅磐在這個世界上的最後一場演出。
1994年4月8日星期五，西雅圖一家電子公司僱員按約前往柯本夫婦住宅安裝保安系統。由於前門沒有人應答，他便繞道一側並向屋裏張望，看到一具人形倒在地板上。起初他以為是一個塑膠模特，但隨後便看見其耳朵邊有一灘血跡，於是立即報了警。
9點40分西雅圖KXRX電臺播報了號外，科特·柯本自殺的死訊就這樣傳向世界。
|
