| 
《早春的雨傘》是竇唯最新的專輯，雖然它的藝人欄歸屬為一個叫做“不一樣”的組合，但熟悉竇唯的歌迷都知道，“不一樣”、“不一定”FM3和“暮良文王”，實際上都只不過是竇唯樂隊的另一些代名詞。如果説在早期，還有“暮良文王”偏重民樂、“不一定”偏重Fusion、FM3偏重電子這樣的模糊分類的話。那麼越到後來，隨著幾支組合成員間互相的流動，實際上組合名字對於竇唯的音樂來講，早已經成為了一種不具表意功能的符號。它們唯一的目的就是好玩、隨意，當然你也可以説這是中國文人自古以來的一種附庸風雅之樂，就像一個又一個的花名或篆刻章專用名號。
與以往專輯稍有不同的是，竇唯在《早春的雨傘》中，除了和多年的搭檔張薦合作之外，還同時請來了他們兩位各自的父親竇紹儒、張榮舫，分職笛子和單簧管的演奏。出身音樂世家，給這兩位音樂人早年投身中國搖滾事業，賦予了紮實的音樂基礎。而當年他們在叛逆青春期為西方搖滾傾盡全力的行為，估計也沒少讓兩位父親擔心過。但兜兜轉轉的多年後，竇唯卻在西方的氛圍音樂裏找到了尋根故鄉的切入點，以氛圍樂的形式表達中國士大夫式的撫琴弄樂內容，並且還帶上兩位長者一起玩。這與其説是一次成熟的諒解，不如説是一種音樂本質的相通。
和以往竇唯的專輯相同，《早春的雨傘》同樣不具備任何表意功能，甚至也沒有任何有章法的結構可言。其創作過程，就像是中國式的潑墨山水畫加上西式的行為藝術。它不能唱起來，也不能具體告訴你某時、某人、某景、某事。整張專輯更多提供的，還是一個可供人無限聯想的抽象平臺。唯一和主題契合有關的，只有整張專輯的音色，的確非常朦朦朧朧、若有若無，仿佛春雨打在身上的感覺。而這同樣會因為個人心情、環境和體驗的差異而有所不同。
説得文學一點，聽《早春的雨傘》，就像是讀戴望舒的《雨巷》，朦朦朧朧、浪漫至極。説得感官一點，聽《早春的雨傘》，就像是感受抽象的氛圍樂。而朦朧和抽象，既是竇唯音樂的意境，也是它音樂的實質意義。
事實上，雖然從《一舉兩得》甚至更早的《山河水》或譯樂隊時期的作品起，竇唯曾經給過人們再造一個音樂體系的錯覺。但經過這麼多年來的實踐，竇唯在拆散了音樂標準結構的同時，實際上也並沒有能從另一個高度將這種高度重組，依然還是停留在玩的層次或境界，這就決定了他其實不是一個音樂家，而只是一個音樂玩家，是游離于主流音樂外的著名閒散人士。他的那些所謂音樂即興，當然也完全不同於爵士樂裏的那種即興，而更像是一種隨心所欲。這就造成竇唯的音樂，實際上已經很難憑藉音樂本身任何的技術環節得以與樂迷溝通，也讓任何人找不到點去評判他音樂的好壞。在這個基礎上，任何説能聽懂現在竇唯音樂的人，他的話首先也就讓人聽不懂了。而竇唯現在這種音樂的魅力，主要還是體現在近似氛圍音樂裏的氣氛裏，所營造出的那種青山綠水、與世無爭的境界，和那種可以凈化心靈、閉眼就能夠旅行的功能。他要的不是你能聽懂，而是你學會感受。
|
