左小祖咒與陳珊妮
作者:邱大立
憑吊青春時,會發現左小祖咒那一年年忽悠忽悠撩撥的情歌正是我們生命動人的部分。
前些日子,在40歲生日過了半個月後,左小祖咒在北京開了一場公開演唱會,這個演唱會的主題定名為“萬事如意”。
在過去的15年裏,我們看到左小祖咒的些許消息,只是在各大報章的邊角余料裏。現在,行情變了,這個曾經只是被一小撮別有用心的歌迷擁護的異類歌手,正在劃時代地被喜聞樂見起來,這不能不説是一個時代的神秘魔術。昔日我們不敢想像的幻景,現在正一一浮現;以前一些不可思議的力量,現在正一一兌現。左小祖咒曾經是陰暗的、怪誕的、潮濕的,但他現在既不悲傷,也沒有哭泣,他以某種濕潤的風采竟然贏得了人民。面對這位歪打正著的國語男新人,我們不得不發自內心地祝福他,祝福這個終於修煉成精的個體戶。
我們不得不面對的一個妙不可言的事實是,在過了30年後,我們這個國家依然沒有流行音樂,而先天發育不良的搖滾樂反倒在被封鎖、流放、隔離了四分之一世紀後,大難不死地結出了一兩個心事重重的苦果。我們不會流行,所以只好流放;我們不會浪漫,所以只好浪蕩。有意思的是,無論是當年和左小祖咒一起打天下的地下樂隊和音樂人,還是他身後千軍萬馬的後輩,他們現在都已順利地成為了歷史人物,只剩下了左小祖咒這個‘怪物’在自負盈虧。你還記得神州的搖滾狂潮嗎?你還記得魔岩的太子黨嗎?你還記得新音樂的春夢嗎?你還記得你坐了一夜的硬座,去搖滾聖地觀摩的前赴後繼但一個比一個貨不對板的廟會之旅嗎?是的,左小祖咒和他們青梅竹馬,但同時更和他們不共戴天。當然,今天的左小祖咒再也不會立志於做一個苦大仇深的搖滾歌手,他更願意做一個與時俱進的情感治療係整合高手。
你一定還知道,左小祖咒演唱風格最大的一個賣點就是他無師自通的怪叫式抒情,他一怪叫,我們就莫名地興奮,就忍不住心底偷笑。在這偷來的笑聲中,我們不再是走失的主人,不再是苦鬼或皮條客,更不是憂傷的老闆。這種怪叫抒情流派,估計沒有先師,也不太會有傳人。時至2010年,當這種古怪的抒情將被歡聚一堂的1700人同場欣賞時,一個別開生面的北京之春也註定會被定格為年度大事。
這場演唱會的門票,可能被左小祖咒的歌迷們小心翼翼地疊好,放好,如同每一個文藝時代裏經典的歷史文物,被當做一個確鑿的證據,優雅地躺在我們的記憶相冊裏。事隔多年後,我們在憑吊我們緊張的青春時,會欣慰地發現,左小祖咒那一年年忽悠忽悠撩撥的情歌正是我們生命動人的部分。
是的,我們正在經歷一件不大不小的樂事。當樂事剛好是音樂事件時,也就成了大事。我們都相信,百事正待興著,萬事會如意的。
|