|
伴著莫扎特的《安魂曲》，邁克爾·傑克遜走起了太空步，阿諾·巴尼（Arno Bani）頻頻按下快門。流行歌王時而沉思，時而露出恬靜的笑容，他已經向年輕的法國攝影師敞開心扉。巴尼甚至膽大妄為到把剪短傑克遜的頭髮，因為他“喜歡他這個樣子”。事後傑克遜還是把頭髮留長了。“他實在是不喜歡自己的臉，”巴尼説。“頭髮長點可以把臉藏起來。”
這次私密的拍攝是少數幾個由傑克遜主動提出的藝術合作之一。十一年後的今天，當時拍攝的四組令人拍案叫絕的照片將於12月13日在巴黎拍賣。
“我們就像兩個坐在地上玩拼圖的孩子。我那時候就是個孩子，不過他的孩子氣比我重十倍。我拿來幾個閃粉盒，他就用手指頭撥弄閃粉，看著它們閃光。我們把粉撒得到處都是。時裝設計圖冊在他手上就像一本玩具目錄，”巴尼在他的巴黎北城公寓裏和ARTINFO法國站記者談起這套從未公諸於世的照片。“邁克爾·傑克遜不只是叫我拍照。他想讓我給他設計今後十年的造型，”攝影師説。
兩人的四週站著傑克遜帶來的眾藝術指導，他們捧著筆電，隨時記下國王是喜歡藍粉還是紅粉之類的問題。“這就是他的世界，”巴尼説，“我仿佛看到他坐在自己那個金碧輝煌的監獄裏，四處探索著。他好奇心極重，有教養，但總是很謙卑，有禮貌，溫和。如果有一個新的細節讓他很是中意，他會跳到沙發上拍手。他會擁抱我，雙手並攏向我鞠躬，那種日本風格的舉動。我只好請求他不要老是謝我了，但我真得非常感動。”
這個拍攝計劃純屬偶然。邁克爾·傑克遜在《星期日泰晤士報》時尚版上看到巴尼拍的一張封面照片，當即決定要和這位年輕的攝影師合作。起初巴尼以為這是惡作劇，直到他的律師朋友確認了流行樂之王邀他會面的事。在開始為期三天的拍攝前，巴尼先後往紐約跑了六趟。
《金色披風》這張照片原本打算用作傑克遜最後一張錄音室專輯《天下無敵》（Invincible）的封面，但被Epic唱片公司否決了。“真是失望透頂，”巴尼説，他的身旁坐著8個月大的兒子，另一邊放著一大堆傑克遜的照片，為了準備用於拍賣的“典藏套裝”，巴尼花了三個月時間從8000張簽有姓名和日期的照片裏進行篩選，身邊這些照片都是被淘汰下來的。
皮埃爾·貝爾傑協會舉辦的這次拍賣本身就是獨一無二的。除了頭號拍品——四張巨幅孤版照片，他們還準備了31張小樣，展現了未加任何修飾的傑克遜，其中有許多小樣上還帶著他本人的手寫筆記。最後還有55張用小樣衝出來的6/7沖印片。所有拍品都是沒有保留價或估價的，210X166.7釐米的沖印片起價1,000歐元，較小的拍品則為500歐元。貝爾傑協會副會長弗雷德里克·尚布爾（Frédéric Chambre）在歷史悠久的德魯奧（Drouot）拍賣廳對面的辦公室裏對記者説，這些照片將不會再版，也不會批量生産海報和T恤。起價1,000歐元的“典藏套裝”包括一本大開本畫冊和四張巴尼所拍照片的銀鹽沖印片。在書店還將開售一版標價45歐元的畫冊，拍賣行此次甚至還少有地照顧大眾的需求，製作了售價19.90歐元的版本放在超市裏賣。世界各地的編輯們連照片都還沒看到，已經紛紛簽約製作翻譯版。
“這個項目比貝爾傑協會以往做的事都要更搖滾，更流行，”巴尼説。“我們想要做出某種犀利的、文藝的東西，同時又能兼顧大眾。”
根據相關的合約，巴尼在拍攝後十年內是不能公佈照片的，照片在這十年間一直鎖在法國南部某地的一個保險櫃裏。2009年6月25日邁克爾·傑克遜去世，這個雪藏條款三周後到期。“我們決定慢慢來，”攝影師説。“我們不想等他一死就把藏著的東西都翻出來，發死人財。”
巴尼和傑克遜的合作關係親密而單純，攝影師得到的是“全權委託”，可以任意組建團隊，打造自己心目中的歌王。巴尼找來了明星髮型師賽博·巴斯克爾（Seb Bascle）、化粧革新家托波利諾（Topolino）和時尚風潮嚮導弗雷德里克·洛卡（Frédérique Lorca）和梅達（Maïda）。當時巴黎正值盛夏，大家都穿著T恤和百慕大短褲。
托波利諾是這撥人裏最會惹事的怪胎，巴尼説。《藍眼睛》這張照片幾乎是一場“外交事件”，化粧藝術家和他的助理在傑克遜的眼睛上抹了凡士林，然後再往臉上吹藍色閃粉。“傑克遜的人嚇壞了，”巴尼回憶道。“‘你們不能往邁克爾·傑克遜的臉上吹東西，’他們抗議。”
托波利諾喜歡有背景音樂，他弄了一個五美元的收音機，音質奇差，調到法語老歌和流行歌的臺上。“邁克爾·傑克遜很好奇，想知道在放的是什麼音樂。他聽了（喬達辛[Joe Dassin]的）《香榭麗舍》和老喬治·布拉松（George Brassens）的歌，”巴尼回憶道。
化粧藝術家還溜進了傑克遜的專用浴室裏，那裏是經過嚴格消毒的，備有用塑膠袋包裹著的極端清潔的浴巾。從頭到尾，傑克遜“什麼都不介意，”巴尼説。沒有不可理喻的明星要求，對食物或室溫也毫無怨言。
在耗時幾個小時——先是修復、打粉，然後才開始創作想要的樣子——的化粧階段，歌王進入到某種禪定般的冥想狀態。“他可以把自己給關掉，然而在一兩秒鐘內一下子又開起來。有幾張照片需要他跳舞，我以為他在打瞌睡，看上去很累。可是他一下子就開始了，要什麼就給什麼。”
在整個拍攝期間，只有傑克遜與唱片公司及其管理層的不和導致了一些緊張氣氛。“邁克爾·傑克遜獨斷地要用這個23歲的無名小輩，一個巴黎來的年輕時尚攝影師。大家彼此之間缺乏信任，尤其是當你在做這麼一個昂貴的項目，”巴尼説。
“我完全不用管預算，”攝影師説。“傑克遜的褲子內縫要花10,000歐元？沒問題。有一次新力公司的人對我説，他們從來沒在一套衣服上花那麼多錢，他們甚至從倉庫裏找出邁克爾穿過的舞臺服裝，讓我看看他們以前是怎麼做的。有一件很醜的夾克，上面的圓鏡面飾片是用膠水粘上去的。這種衣服只有打上成千上萬簇聚光，然後站在一百米開外才看得下去。”
在《銀手》裏，傑克遜穿了一件伊夫·聖洛朗刺繡套裝，這讓這張照片和今天舉辦拍賣的皮埃爾·貝爾傑産生了一種古怪的巧合——貝爾傑是已故時尚大師的生活伴侶和傳奇守護者。“他想要夢幻，要感受‘法式觸覺’的優雅，”巴尼在談到傑克遜對服裝的選擇時説。“我給他拿來弗朗索瓦·勒薩熱（François Lesage）的刺繡套裝，他摸了摸，非常著迷，他從沒見過如此精緻的手工作品。”
這個計劃並不是那麼一帆風順。有一陣子傑克遜那邊兩個禮拜沒有任何消息，巴尼都不知道這份工作還做不做了。歌王有時候會遲到三四個小時，因為他為了避開歌迷得繞著整個街區轉上“15圈”。拍攝地點先是選擇巴黎，後來又改到紐約、德國、巴黎迪士尼樂園。法國首都總算是笑到了最後，但拍攝第一天傑克遜就爽約了。
在十二月的拍賣前，阿諾·巴尼的照片將公開展覽兩天。尚布爾説他無法預測這件事的前景。“如果大廳擠得滿滿噹噹、門外還排著兩千號人，我們肯定是很開心的，”他説。“邁克爾·傑克遜是個大眾人物，要我説拍賣這種形式是不夠民主的。我們得讓人們有機會進到賣場裏來，一同分享它勾起的回憶。（作者: 尼古拉•哈特維格 經雷 /譯） |
