當代藝術家徐冰在英國的V&A博物館造出了一座“桃花源”,這件裝置作品有著對東方傳統意境的嚮往,也有對現實中國的反思。從美國回到中國擔任央美副院長的徐冰近年來一直用這樣大型的作品對現實發聲。
徐冰從中國運來了巨大的山石,將它們切割、打磨,放置在中庭花園裏那潭著名的橢圓形人工湖的四圍。經過處理後的巨石高而薄,幾根鋼筋從石中穿過,固定在湖邊。石頭紋理像經過皴染的中國古代山水畫。在這片異域之地,徐冰構建了一個有中國傳統獨特景觀的世外“桃花源”。也是傳統中國知識分子理想的棲居地。創作的靈感是這潭湖水。湖水四週是博物館老式的英倫建築,喧囂的現代世界被隔絕在外。這讓徐冰想起晉人陶淵明的名篇《桃花源記》。徐冰想,所謂“世外桃源”,大概就是如此。他從中國五個不同的地方找來約9種石頭,其中包括著名的黑靈璧石和太湖石。在古代,黑靈璧石用於建造編鐘,太湖石多用於修築花園。
徐冰的方案是圍繞這潭湖水搭起9組假山石,將這座人工湖變成文學世界裏所描述的世外桃源。他刻意將入口開得很小,對應文字描述的“初極狹,才通人”。往前,便是“豁然開朗”之境。湖水裏佈置遊魚,周圍的石山上七零八落地散佈著陶屋,代表桃花源裏的民居。精巧的小陶屋在景德鎮燒制而成。遊人可以側身進入如畫的境界,觀看面前的山石美景,以及陶屋裏“人類”的生活,徐冰稱之為“二維半”的概念。陶屋裏有新媒體裝置,螢幕上播放著類似于“兔斯基”的人物符號,代表著桃花源裏“黃髮垂髫,怡然自樂”的居民。古老的桃花源與現代符號重疊在一起,産生詼諧而又複雜的含義。
徐冰將桃花源的一部分做成了類似“火焰山”的地方,沙漠裏寶盒敞開著,珠寶灑了一地,而對面就是陶屋和居民,這是一個毫無紛爭的理想之地,沒有人在乎眼前代表金錢和權力的珠寶首飾。徐冰形容自己和同事們像“一群過家家的孩子”,在一起嬉戲玩鬧,創造了一片自己理想中的房子。
而這個存在於想像中的中國古式“理想居住地”,承載了藝術家徐冰對現實的迷惑和反思。“過家家”並不容易。為了趕進度,測試“桃花源”的可行性,徐冰經常連夜不合眼,已經連續打了幾天的吊瓶。“手背都有點腫了。”他伸出手自己低頭看看,低聲自言自語。
這組裝置看上去討論的是一個關於居住環境的問題,近一年來,北京的霧霾讓這個話題尤其沉重。徐冰認為,無論是現實中的居住地,還是人類對精神出口的尋求,都是一個永恒的話題。而“桃花源”在中國歷代知識分子心中的地位,正有著雙關的含義。
作品的英文名直譯過來是“在仙境中旅行”,但徐冰起的中文名並非如此,它讀起來有些拗口——“桃花源的理想一定要實現”。這個標語口號式的表達給人似曾相識的感覺。那是屬於徐冰他們這代“五零後”的記憶。雖然徐冰不太願意闡釋其承載的關於“烏托邦”的政治含義,但這樣一個標題已經足夠説明藝術家的態度。
“沒辦法,我們這代人就是在那個環境下成長起來的,”徐冰説,如今想來,這樣的句式其實是“悖論”。“某某理想一定要實現”,原本就包含了悲觀和無奈的成分,“也許永遠實現不了”。