吳冠中曾説：“想念我，就去看我的畫吧！”
吳先生離開之後，他的生命以抽象的形式在畫作中延續。一幅幅的畫作，是吳先生人生足跡的見證，承載畫家的精神，透露著時代的風貌，以靜默地方式訴説著歲月深處的故事與苦難磨礪出的光明。
2014年7月29日，記者隨著名漆畫家、清華大學美術學院教授喬十光先生在廣東省博物館觀看“藝行無疆——吳冠中繪畫作品展”。展覽現場，喬先生專注地欣賞著畫作，在某些畫作前停駐陷入短暫的沉思，時不時地跟隨行的工作人員講起當年的往事……
喬十光先生與吳冠中先生相識于1964年，當時吳先生剛從北京藝術學院調至中央工藝美術學院，他在辦公室看到一張漆畫《蘇州風景》，便詢問作者是誰。後有老師告知喬十光先生，説吳冠中對他的漆畫稱讚有加。二人由此結識，拉開了長達半個世紀的師友情誼的序幕。兩位先生皆是“畫癡”，對於藝術的熱愛是他們生命的信仰，他們以畫會知音，談畫論藝，結伴寫生，不亦樂乎。
在“破四舊”、“立四新”的運動中，我們畫巨幅宣傳畫，我擔任連長（指導員是紅衛兵），吳冠中、袁運甫都是我的戰士，我分配袁運甫負責構圖，吳冠中負責色彩，紅五類紅衛兵畫人物五官。就這樣還得到“極左”紅衛兵的批評，批評我重用資産階級知識分子。表面上是批評我，實際上矛頭是指向吳冠中和袁運甫。我和吳冠中還一同下到部隊農場勞動。他很健談，愛談藝術形式。我愛聽他講藝術形式，聽後每做記錄，滿滿的記了大半本，擔心遭到批評，故題名《荼畫記談》，亦可稱“荼語”，可以解釋為如火如荼熱烈的語言，也可以解釋成“有毒”的話。這些話後來發表在他的文章裏，他的這些觀點我比一般的讀者早知道十年，受益很大。
1987年,吳冠中先生撰文《安居樂業漆畫鄉》，對於喬十光的漆畫藝術給予極高的肯定，內文節選如下：
“素白的宣紙與墨黑的漆，都極美，樸素大方之美，是經考驗了幾千年而不被淘汰之美，是我國傳統藝術棲止的溫床。美國當代作家勞森柏趕到涇縣投入宣紙的懷抱求索新藝術，他説還要再來中國與黑漆打交道，他在黑漆中看到了現代藝術的新生命。漆在我國傳統藝術中發射的光輝享譽世界，有出息的子孫不吃爺爺的老本，如何利用漆的材料美之特色來發揚中華民族的當代藝術，這正是今日為數尚不很多的漆畫工作者們努力的方向，喬十光便是其中代表性作者之一。
喬十光的畫追求飽滿、厚實，畫面洋溢著濃重的生活氣息，多半是鄉土氣息。他的造型基本功是紮實的，他在刻劃形象或組織畫面中同時賦予裝飾風格，自然形態被整理、歸納入簡約、整齊的藝術秩序中。他逐步走上了漆畫生涯，他經常圍著圍裙，磨，磨，磨，將他的繪畫磨進了黑漆之深層。畫進入了漆世界，嫁于工藝之家，於是孕育了新胎，誕生的新生兒是喬十光的，並已是屬於傳統的漆畫的新的一代。喬十光將現代生活引進了漆世界，或者説將漆畫引進了現代審美領域。這關鍵在於提煉現代生活，推敲形式法則，並如何使之與漆工藝之特性融為一體。從黑底色上呈現出形象之角色，對主角、配角、道具之挑選是十分嚴格的，黑漆貴于烏金，這裡絕不容許濫竽充數的演員，相反，倒應儘量讓黑漆葆其一統天下的威力與魅力。漆之黑與宣紙之白是等值的。中國畫上沒有塗抹形象部分的白紙不是空蕩蕩的空白，以白當黑，保留下來的白紙已是落墨處的矛盾對立面，黑與白相輔相成，故素地的面積、位置及形相均負擔著畫面造型的重任，已絕不是任閒人亂闖的多餘空地。同樣，漆畫的黑，也關係著畫面整體空間的完整性，喬十光的《魚米鄉》就牢牢控制著黑的分量，充分發揮了黑的優勢。黑漆固然善於托出明藍、艷紅、嬌綠等等色彩，但如缺白，則畫面往往只偏安於暗沉沉的色調，缺乏舒暢感。
生長于北方的喬十光發現了江南水鄉之美：那明亮的水色湖光，那白凈的粉墻，她們協同托出了喬十光所苦戀的黑漆之美——黑的瓦頂。黑漆世家迫切需要收養異性嬌兒——白。於是喬十光奔走物色，最後用雞蛋殼鑲進了畫面，蛋殼的質感和諧了漆之光澤，她從此便在喬十光的漆畫中落戶了，時而呈現為民居之粉墻，明亮的石橋，時而表現為素白的衣裳。沉著，但也易沉悶的傳統漆畫傳到了喬十光，開始轉向明快與華麗，華而實，不失端莊，如他的大幅漆畫《潑水節》及《青藏高原》。
他的作品無論大小，都源於生活，是從他一筆一劃一絲不茍的寫生稿開始，逐步概括、提煉、演化而來。一副強調了木架構的山墻上，黑漆濃縮在一個方方的窗戶裏，窗前盆栽二枝花，內行一看就明白，荷蘭畫家蒙特裏安也給了他啟示，現代西方構成的共性規律被引進了中國尋常百姓家，這幅素描我是看著他在四川竹海深處寫生的。
“喬十光在藝術上一向嚴謹，要求完美，他有時也追求輕鬆隨意之情趣，但觀念中的‘完整’又往往不讓他跨越雷池，這也由於漆畫製作過程的規範與約束。今作些水墨，意在放鬆，我勸他須更大膽地放鬆，借他山之石以攻玉，引水墨以溶漆黑。實事求是地説，喬十光是中國現代漆畫的創始人，拓荒者，他將傳統的漆畫工藝結合現代造型，體現現代審美，他奔忙於巴黎、福建漆鄉、荒山僻壤……多家門下轉輪來，他早已下定決心托終身於中國的大漆，今年屆六旬，確是再創更新風格作品的時候了。
然後他病了。兩年前得了帕金森症。他往返于醫院和漆作坊之間，他瘦了，臉色蒼黃，他仍勞作，但不能忘我了。
以往，他每次外出寫生背回大量繪畫素材，總帶來我家研討，我也每次出示自己的新作，如此者數十年矣，彼此沒有送過一包茶葉或鮮花。後來我退休了，又搬了家，與他不常見面，只電話中了解彼此的情況。不久前他帶著病和畫又來到我家，並邀我去他鄉間工作室看看。不常出門的我偕老伴、兒孫專程尋訪到了他的漆畫之家，家裏房子較寬敞，有客房，可留客，希望我有空去住幾天，或試試漆畫操作。潘天壽老師有詩：留客種春韭，看山辟小廊。喬家也有一平臺，備有農家式的木桌木椅，可閒坐看山、看樹、看莊稼，他説冬天可看茫茫田野的白雪。他顯得輕鬆起來，依舊談藝，我們並計劃最近再一次同去安徽的明清古村鎮寫生。無法避開病，但談得很少，更不觸及惡症的威脅，威脅被壓在他的心底。他也許意識到我的悽愴，便將話題轉及今晚即中秋月圓，小女兒將來鄉下看望他。花好月圓人壽，我本想避開中秋，他卻有意談中秋，他自己對生活仍寧靜，樂觀，病並未動搖他對藝術的信心。為了釋我的懸念，並告訴我已有新療法的資訊。他一向從容，如今顯得更堅強，這堅強，當源於對藝術的獻身。如果上帝告訴你，你還有一個月的生命，你如何支付這一月；如還有五年呢，你又如何支付；如説還有十年，可能暫不作預算。幸而，仁慈的上帝，決不透露這個秘密，人們，讓你們任意支付自己餘下的未知歲月。”
“吳老師像一隻老母雞一樣，天天領著我們這群小雞走街串巷地‘覓食’。每當他看到可食的素材，便當場分析其形式構成規律。一次在南屏附近的關麓村，走在一片低矮的民居前，吳老師放緩了腳步，最後又停了下來，大家還莫名其妙，這裡既不見深宅大院，也沒有高低有致的風火墻，只是一片黑壓壓的房頂。吳老師沉思片刻，便以他那如鷹般的犀利目光，餓虎撲食般的手把‘獵物’迅速地捕捉到速寫本上。他一邊搖頭，表示不盡人意，説尚未能全部捕捉到眼睛所見到的美感，一邊給我們講解其形式美之所在。
還有一次，是在宏村的月塘邊，月塘是標誌性的景點，吸引了所有來這裡的攝影師和畫家，我們也不例外，大家激動不已，有的拍照，有的畫速寫，吳老師卻在月塘邊上一個很不起眼的角落，發現了美，便招呼我們一起品賞。同樣，吳老師一邊畫速寫，一邊給我們講解。
一年過去了，2002年的冬天，我去吳老師家拜訪，吳老師拿出兩件新作，一幅是油畫《黑屋頂》，一幅是水墨《故宅》，一看便知，是由以上素材加工而成的。黑主宰了畫面，與過去的江南水鄉系列相比，黑的更濃、更重、更狠、更絕，也更似漆。兩畫均以黑白幾何塊面構成，白的空間便是黑，黑的空間便是白，兩者互為因果、相擁相抱、相輔相成，把形式之美運用到了極致，卻仍然是‘風箏不斷線’，一看便知是民居，不僅滿足了人們的視覺審美，也蘊藏著人間的溫馨。”
2008年，吳先生與喬先生曾計劃做一次聯合畫展，後因種種原因而夭折，未想居然成為永久的遺憾。在喬先生的文章《我的漆畫之路》中有提及此事：“2008年前後吳冠中多次來大漆園，我們計劃做一次聯合漆畫展，我鼓勵他嘗試新的材料，吳冠中題名‘漆墨通情’。因為吳冠中先生名氣太大，樹大招風，引來畫商在雜誌上髮發消息，打亂了我們的步伐，聲稱‘吳冠中將領銜漆畫展’。吳冠中説：‘我不是搞漆畫的，這樣做認為我是在剽竊。’於是終止了合作辦展計劃。吳冠中留下了比水墨畫耐久的吳氏風格的漆畫，我的漆畫中又有了水墨畫元素。”
2010年3月，吳冠中先生出席“漆彩人生——喬十光漆畫藝術展”開幕式，對於喬十光先生而言，這是莫大的鼓勵與支援。同年6月，吳冠中先生因病逝世。“我從東方來到西方，後來又回到東方，一生都奉獻給中西文化的交接。”九十一載春秋，吳先生將生命敬獻給到藝術，為世人留下寶貴而豐厚的藝術財富。
“吳冠中是我的課外老師，1964年，他從北京藝術學院調到工藝美術學院，當時我已經研究生畢業，他在課堂上沒有直接教過我，但課下卻經常得到他的指導。”（摘自《君子和而不同——記張仃與吳冠中兩位老師1975年的一次對話》，作者：喬十光）既是恩師又是故友，吳先生的離去後，喬先生少了位知音人。思念故人，便到美術館觀賞他的畫作。
吳先生將一生付于丹青，喬先生將一生奉于漆畫，他們是藝術的門徒，是苦難中英勇的鬥士。每一段路，每一次回轉，都有大批的畫作留下，它們是歲月的詩篇，是美的淬煉，是情的昇華。萬事萬物經歷時光的洗滌，終歸化為無有，唯有精神永垂不朽，在不同的生命個體間傳承延續，煥放著生機，這是藝術的魅力所在。