|
張大千致孫凱（即怡勝小友）的手札（局部）
徐悲鴻曾説“五百年來一大千”，可是大千先生並不那麼認為，他認為自己是五百年以內能夠鑒賞中國歷代繪畫最專最精的人，而不認為自己的畫是最好。張大千的藝術是從臨摹唐宋元明清繪畫開始的，你了解張大千，就能了解中國繪畫史。
顧村言 陸斯嘉
1918年出生的孫雲生是張大千最親密的關門弟子之一。1936年，孫雲生以三跪九叩之禮拜入張大千大風堂，其後追隨張大千長達47年。1956年，孫雲生一家遷入張大千在巴西聖保羅市附近營造的中式園林八德園，照料大千起居並深造畫藝。孫雲生之子孫凱，年少時常伴父親與大千左右，深得“太老師”張大千的喜愛，他與父親一起親證了張大千潑墨潑彩藝術風格的形成。
2000年孫雲生謝世後，孫凱繼承了張大千贈與其父的畫作、近千幅粉本作品以及筆記、信札等。在接受《東方早報·藝術評論》專訪時，孫凱透露，目前籌備中的大千美術館正在上海和成都選址，而在成都，他還有一個宏偉的想法——重建八德園。
他不認為自己的畫是最好
藝術評論：你和大千先生相處了多久？
孫凱：我小時候和太老師(大千先生)住在一起，在日本和巴西同住過七八年。我小名叫毛毛，在日本時，太老師認為這名字不好，就給我改名為毛江，我的號“怡勝”也是太老師取的。他給我寫信時總是稱呼我為“怡勝小友”。太老師很喜歡小孩，10歲左右在巴西時，每天早晨5點敲我的窗戶，讓我陪他到五亭湖散步，他就牽著我的手走。有時太老師半夜睡不著，淩晨3點讓我起床幫他磨墨。平時我們吃飯的時候，太師母坐在他的左邊，我坐在他右邊。
藝術評論：你印象中的大千先生是怎樣的人？
孫凱：他是一個既慈祥又嚴謹的長輩。有一位阿烏哥，是太老師兄弟姐妹的孩子，年齡比我大，在巴西時我們住在一起。當時，巴西有很多日本移民。一次，鄰居告訴大千，阿烏哥被人問起是哪國人時，説自己是日本人。太老師知道後很生氣，用棍子打了阿烏哥一頓還罰跪了一天，我們列隊站在邊上看。大千永遠以自己是中國人為驕傲。
還有一次，我們幾個孩子趁著太老師午睡，到八德園的五亭湖裏游泳。沒想到這天他早起，逮個正著。他擔心我們溺水，讓我們罰跪一天。雖然太老師很喜歡孩子，但當我們犯錯誤時，他是很嚴肅的。
他很熱愛生活。在巴西時，太老師常常帶我們遊山玩水，每週都會出遠門，開車三四個小時到山裏找樹、找石頭。工人們把石頭搬回八德園後我們就幫著太老師選角度、挪位置，有時候還會閃到腰。大千很喜歡盆景，特地在日本買了盆景空運到巴西。因為環境不同，樹會死，他就從日本請來懂盆景的人來照顧他的樹。在八德園裏有一個小池子，池子的水滿代表他有錢，不滿就代表沒錢。大部分時候是水不滿的，他把錢都花在買石頭、樹和畫上面了。太老師還很好客。在巴西吃飯，每天都是一個大圓桌。在台北的摩耶精舍，每天都有兩桌。
藝術評論：大千先生教過你繪畫嗎？
孫凱：我們當時很小，太老師只教我父親。但我們常常看他作畫，幫他磨墨，太老師高興起來就送我們幾幅畫。那時候太老師已經很有名氣，但我們不知道畫後來價值有那麼大，小孩子不會覺得畫怎麼樣，有時揉一揉放在邊上。我在美國讀書時住在太老師環畢庵的畫室裏，周圍都是太老師的畫。
藝術評論：你後來成了建築師，但你從小與大千先生生活在一起，耳濡目染，怎麼沒有追隨大千和你父親成為一名藝術家？
孫凱：要成為藝術家並不容易，除了天時地利人和之外，還要有毅力。張大千和古代畫家有這麼好的畫作是有原因的，以前的大家庭，環境很好，有很多空閒可以玩鳥、畫畫。現在是工業社會，一切講究時間和效率，小家庭的生活模式，不可能花很多時間去臨摹、研究。想要回到以前的生活狀態是不容易的。我生活在工業時代，雖然很喜歡藝術，但是不可能像大千那樣生活。
藝術評論：你如何看待大千的作品？
孫凱：如果你看過大千先生的粉本，看過他作畫就會發現，他對一件事物的了解和研究是非常深入的。他的繪畫是建立在非常紮實的基本功上的，他去敦煌臨摹後人物畫的進步很大。大千説過，臨摹古人生新奇，他一直強調，臨摹古人，了解每一派的繪畫技巧，才能創造出自己的東西併發揮到極致。
大千的畫從任何角度看，都是很美的。他的創作是以美為出發的。他認為，不能用奇異來標榜特質，不能以怪誕取勝，好的畫應以美為出發點。
我覺得真正懂得張大千的人不多，人們只能看到結果，從作品或照片上去欣賞，但沒有看到大千作畫的過程。而我們從小看他畫畫，每一筆形成什麼效果，心裏都很清楚。
藝術評論：跟隨張大千那麼多年，現在看，你對他有什麼認識？
孫凱：任何一個人、藝術家或政治人物都會有正面和負面的評價，如果他的功大於過，那麼要看功的部分。大千先生，永遠認為自己是中國人，他對中國繪畫有很大貢獻。徐悲鴻説“五百年來一大千”，可是大千先生並不那麼認為，他認為自己是五百年以內能夠鑒賞中國歷代繪畫最專精的人，而不認為自己的畫是最好。他經手過大量古畫，早年為了收集古畫花了很多錢，他認為只有通過鑒賞才能成為偉大的畫家。
張大千的藝術是從臨摹唐宋元明清繪畫開始的，你了解張大千，就能了解中國繪畫史。大千是很傳統的中國人，不論是家庭教育還是思想觀念，都繼承了中國儒家思想。大千先生的行事作風很獨特，一個畫家需要的是自由，心靈和行動的自由。他常常教育我們，行萬里路勝過讀萬卷書，從行路中得到靈感和繪畫境界的超脫，他自己就是這麼做的。
藝術評論：對張大千在中國畫史的定位，你怎麼看？
孫凱：我認為他在畫史上是承先啟後的。承先就是臨摹中國古畫，了解他就是了解中國繪畫史。啟後就是啟發後人，想成為偉大畫家必須臨摹古畫。中國的繪畫藝術遠超過西方，為什麼我們如此崇洋？因為外國人懂得表現和宣傳，而中國人講究師承、承前，要含蓄。西方文藝復興時期大家都很了解，中國的敦煌藝術比文藝復興早一千年。大千先生比較懂得利用媒體和宣傳，當然他是有真本事的。他在上海第一次開畫展，所標價格都是以黃金計價，那一次全部賣完了。
藝術評論：在鑒賞方面大千先生説過什麼？
孫凱：他讓我們先了解唐宋元明清畫派，其次了解每個時代背景，明白不同時代用什麼紙張。看畫要從小地方著手，看筆法、皴法和下筆的方式，仔細品味每個人的不同。太老師認為題字並不是最重要的，真正懂畫的人看畫的品相和細節。每個人在不同年齡段字會變化。太老師生病的時候手會顫抖，題字就沒有氣，不像他的字了。
藝術評論：就你所知，張大千最認可自己的哪一類作品？
孫凱：雖然大家現在對大千的潑墨津津樂道，但他自己説“潑墨始於王恰，潑墨不是我的發明，宋代王恰就開始潑墨了，我只是發揚光大。”而説到潑彩畫，沒有人可以畫得與太老師一樣，他最後一道顏料並不是中國的石青、石綠，是從紐約專門定制的，太師母負責最後一道工序把顏料調好，這個顏料現在沒有人有。我看太老師的潑彩，只要看顏料就好，其他的就不看了。
藝術評論：他有沒有談起早年倣石濤的事？
孫凱：他是長輩，這個事情我們就不評價了，大家自己去判斷。
規劃大千美術館，重建八德園
藝術評論：你的收藏都來自你父親嗎？目前收藏了多少大千的畫？
孫凱：作品大部分是太老師給我父親，是父親轉給我的，也有部分是太老師直接贈我的。我收藏太老師的作品只能用“很多”來形容。之前在成都展出了150多幅，在上海朱屺瞻藝術館展示了50多幅。
藝術評論：你的父親對你現在的收藏影響有多大？
孫凱：大千先生有一封信寫給我父親，擔心一生心血，付托無人。説大風堂如果要光大，要靠我父親，他不希望自己或孫雲生離世後大風堂就消失了。
1949年前有很多學生拜太老師門下，但畫風已經不是大千的。我父親相伴大千47年，希望老師的畫稿能夠傳承，讓學生臨摹，打基礎。
藝術評論：聽説你現在正在上海與成都兩地籌辦張大千孫雲生美術館，什麼時候有這樣的想法？
孫凱：最早是1995年，就是我父親過世前5年，我開始有這個想法。當時先寫了一本書，父親請人執筆，把有關大風堂和太老師的事情記錄下來，這些事情散佚的話，就太可惜了。第一本書在台灣出版後，北京師範大學出版社出了簡體版的《絕美的生命交集》，此後陸續出版大風堂叢書總共六本。目前，美術館正在籌備，但這件事情我們盡人事聽天命。
藝術評論：美術館為什麼選址上海和成都？
孫凱：上海是一個對外窗口，也是太老師生活成名的主要地方，而四川是太老師的故鄉，在成都做起來比較有親切感，兩個館的藏品可以定期交換。我們美術館的理念是“小而美”。考慮過成立教學中心、傳承中心，把中國的繪畫發揚光大，促進中外繪畫交流。
藝術評論：規劃中的場館的大致規模怎麼樣？
孫凱：美術館計劃為6000平方米，但周邊要大。太老師很喜歡園林，我希望請一位世界知名設計師來設計。美術館除了藏品有特色，既有畫作、粉本，也有通訊手稿，建築本身也有特點。兩個有名的東西在一起，美術館能發光發亮。當然，我希望是一個永久的美術館，而不是過一段時間就被拆了的。
過去我們所住的巴西八德園，因為修建水庫，除了最高的竹林，整個300畝的園子和松樹都已經浸沒在水中。如果可能，想在成都找到一塊500-1000畝的土地重建八德園，讓美術館和八德園成為一個觀光勝地。重建後的八德園不僅有美術館，還計劃建設文化村，讓年輕藝術家免費入住創作。修建八德園的經費約為800億-1000億元，有集團願意資助，我希望政府能在長期運營上參與進來。
藝術評論：美術館建設有沒有明確進展？
孫凱：目前還有很多細節要討論，包括美術館的性質。條件允許的話，我會捐贈一部分作品。我和大千的家屬商量過，大千在美國環畢庵的一些用具、衣物，也可以捐贈到上海或成都的美術館。
藝術評論：最快何時可以建館？
孫凱：時間快慢不重要，而是要做一個世界級的美術館。
藝術評論：你對於張大千畫作在拍賣場上表現怎麼看？
孫凱：我關注的不是很多。畫只有好壞，沒有真假。也許真的會變成假的，假的會變成真的。
藝術評論：目前海內外收藏張大千作品的情況？
孫凱：大陸收藏比較多是1949年前的作品，此後的畫在海外華人和港臺地區的收藏較多。敦煌時期的作品在四川省博物館保存最多，那是大千家人早年捐贈的。
|
