很難想像兩千多年前,在沒有現代交通工具的幫助下,處在歐亞大陸兩端,遙遙相望的兩大帝國會有何種交流。事實上,似乎古人要比我們想像的走得遠得多,古羅馬貴族對中國的絲綢趨之若鶩,而考古發現羅馬的玻璃器早在秦漢之前就已經傳入中國。
美術史家是旅行家,不止是各處博物館、古代遺跡做空間上異域的旅行,更是對時間上往昔的旅行。19世紀美術史學科初創時,有美術史家豪言:哪怕只有一枚鈕扣,也能通過它解讀其民族的歷史,探索其心裏。現在看來,這一觀點未免主觀偏頗。但面對古代遺跡或者歷史遺留下來的視覺材料,確能激發我們思古之幽情,增加我們對往昔對歷史的認知。2009年7月30日開始的中華世紀壇“秦漢——羅馬文明展”就為我們提供了一個難得暢遊兩大古代文明的契機。
古代中國與歐洲的交往實際上即是中國與羅馬的交往。現代歐洲人稱呼中國,英文China,法文Chine,義大利文Cine,皆音譯為“秦那”、“支那”、“秦奈”等,而這個希臘文名詞還要追溯到更古老的時期。對於這一稱呼的形成,學界有兩種觀點:一是認為該詞是“秦”的譯音;另一種觀點認為“秦那”是“綺”的譯音,與絲綢有關。不管怎樣,很大程度上古代中西交往的紐帶就是“絲綢”。其後西方所出現的對中國的另一個稱呼“塞裏斯”[Seres],則普遍認同與絲綢有關。
西方世界對中國絲綢一向傾慕有加,羅馬帝國自西漢末期以後便成為中國絲綢的最大顧主。據説西元前48年,在羅馬的一次慶功宴會上,當時的實際統治者凱撒突然脫去外套,露出他的絲綢長袍,令在場的所有人都驚訝、羨慕,甚至目瞪口呆。這種輕柔舒適並光彩奪目的紡織品隨機風靡整個羅馬。這讓我們想到,正如帕特農神廟上的命運三女神,龐貝壁畫中的採花少女,她們所穿的是否就是來自中國的絲綢?其曼妙的視覺表現,除了藝術家高妙的技藝外,是否得益於絲綢材料的肌理效果?這次展覽中,秦漢時期的絲織品,有一件薄如蟬翼的衣服,寬袍長袖的中國樣式,好似古希臘羅馬女神身上的拖地長衫。
藝術史上,很多人會懷疑是否存在“羅馬風格的藝術”?羅馬人在文化藝術上大量的複製沿用希臘人的成就。不過在建築上,羅馬人作出了兩個重要的貢獻,發明瞭“拱券”和混凝土。這使得體量龐大的公共建築成為可能,鬥獸場以及高架輸水渠,使人不得不想起“宏偉即羅馬”的讚嘆。
“是否真的存在羅馬風格”這個爭論主要是針對雕塑而言。大量的羅馬作品,很明顯是希臘不同時代作品的仿製或變體。羅馬人對雕塑的需求量很大,主要是由於在學者及追趨時尚者之中盛行崇古之風。此外,羅馬人還喜歡將室內裝飾得富麗堂皇。這使得這些作品已喪失了希臘雕刻原有的意義,只是將希臘高超的藝術品降格為一些精美細膩的手工藝品而已。展覽中,羅馬雕塑大體分兩類:一是神話題材,複製或者轉化古希臘的雕塑風格,從人體比例到形態姿勢,都是古典主義美學原則的體現,如維納斯像,完全是古希臘風格的翻版;二是現實主義的肖像雕塑,他們明顯地紮根于羅馬社會。如許多的胸像,他們的製作有著實用的目的,一方面可供後代緬懷,更重要的是顯赫家族世代相傳的象徵。值得注意的是兩位羅馬皇室的雕像,一是《卡拉卡拉》,這是位歷史上有名的嗜血成性的暴君,這件胸像簡潔直接,沒有多餘的修飾,方臉龐,嘴角內收,頭部低斜,緊鎖雙眉,多疑而兇殘的眼睛流露出凝滯的眼神;另一件是《穿鎧甲的尤利烏·克勞狄雕像》,這是位王子的像,貌似《奧古斯都像》,也就是羅馬帝國早期的標準像,基本上是在羅馬寫實主義的基礎上以希臘的標準理想化了。
藝術史學者巫鴻先生曾用“開”與“合”兩個詞,對不同時期中外藝術的關係,與藝術史寫作的原則,做了宏觀上的歸納。大體而言,中古佛教藝術為“開”,因其不是中國本有,而是受到外來文化的影響。源於希臘化風格的鍵陀羅佛像傳入中國,才開始大規模地改變了中國美術史的面貌;在中古之前的商周禮儀藝術和漢代畫像石藝術則是“合”,因為它們基於中國本土的文化傳統,未受到或者大體上未受到外來的影響。這一觀點與這次展覽的“和而不同”的主題相一致。
但,事實真的如此嗎?學習美術史的人都會有一個感覺,西方藝術史從古希臘、中世紀、文藝復興一路下來,其藝術風格衍變歷歷在目,有根有據;而中國美術史則要零碎得多,如夏商周青銅藝術上滿目猙獰的形象,到秦漢時期急轉為兵馬俑等寫實主義的風格,而且是突然出現,據此西方許多藝術史學者就此認為秦漢時期藝術可能受外來影響。
很遺憾的是,在選擇中國展品的時候,主辦方對於帶有或受到外來因素影響的作品沒有過多關注。如出土的蜻蜓眼玻璃珠,帶有羅馬式雜技的漢畫像石等。
我們知道,東漢班超于西元73-97年經營西域時,羅馬帝國也迎來了其鼎盛時代,班超知道大秦以後,對這個絲路極西的帝國寄予厚望,便派副使甘英前往聯絡。西元97年,甘英沿著絲綢之路西行,經安息、條支而抵達波斯灣,雖未達到大秦,但給中原王朝帶回許多大秦的資訊,如《後漢書》中所載的羅馬盛産玻璃器和羅馬古典民主制度的內容。
關於中國與大秦之間最直接的往來,目前學術界較為肯定的是東漢和帝時期羅馬商團入華,《後漢書·和帝紀》載永元十二年[100]西域使者來訪時的一段話:“冬十一月,西域蒙奇、兜樂遣使內附,賜其王金印紫綬。”而2世紀的羅馬地理學家托勒密在《地理學》中引述同時期地理學家馬利努斯的一段記載稱,有馬其頓商人曾同中國保持經常的貿易關係,其商隊經常從地中海之濱跋涉數萬里到達賽裏斯國的首都。“蒙奇”就是馬其頓的音譯。
在中國展品中,最具代表性的藝術形式是反映禮樂文明的編鐘,以及秦兵馬俑和漢畫像石。雖然無論從文獻還是實物上早在秦漢以及之前,中國就已經與西方有了間接或直接的交流。
在佛教傳入之前,秦漢時期人心目中的最重要的神是西王母。社會流行的是神仙信仰,相信人死後會進入另一世界,為了在死後能繼續享受生前的權位和尊榮,帝王們便修建巨大的陵墓,護衛以兵馬俑,凡是生前享受的都搬進墓裏去;普通人沒有這麼大的能力建墓,就在墓室墻壁上畫以引導升仙、宴飲、庖廚、會客等場景,或者用此類畫像石畫像磚來嵌建。
騎兵陶俑和陶馬 秦 藏于秦始皇兵馬俑博物館
穿鎧甲的尤利烏·克勞狄雕像 西元1世紀上半葉 藏于那不勒斯國家考古博物館
|