| 
另一個世界 1947年
毛裏次科內流斯·埃舍爾
（Maurits Cornelis Escher）
（1898-1972）是世界聞名的錯覺版畫大師，他出生在荷蘭北部城市，父親是一個木匠，有5個兒子，他是最小的一個。中學時期成績不好，除音樂和木工，其他成績不及格。1920年進入哈勒姆（Haarlem）建築和裝飾藝術學院，並遇到著名版畫家莎繚爾（Samuel Jesserum De Mesquita）,確立自己的藝術之路。1922年至1936年埃舍爾創作出大量的風景畫。1936年以後他的視錯覺風格開始形成。1941年寫了《不規則圖案的平面規律分割》，此筆記證明他和達·芬奇、丟勒一樣對創作的基本原理做徹底的研究。1951年後，《畫室》、《時代》、《生活》等著名雜誌發表他的作品。1954年9月在阿姆斯特丹現代美術館舉辦作品展，同年10月在華盛頓美術館舉辦展覽。1965年埃舍爾接受荷蘭文化勳章。1968年埃舍爾基建會成立。1972年埃舍爾在荷蘭去世，享年73歲。
大多數中國人第一次看到埃舍爾的作品應該是在20世紀80年代初期。在一本叫做《讀者文摘》的中心插頁上刊出了一張怪異卻令人印象深刻的版畫——《瀑布》，這就是埃舍爾作品。毫無疑問，埃舍爾在世界藝術中佔有獨一無二的位置，而他最大的成就也就是給我們一種以近乎完美的數學的計算方式繪畫出錯誤的圖畫——視錯覺中的海報。
但是在19世紀，藝術界把他的繪畫視為異端。為什麼呢？我們知道西方的歷史是一部追求真實的歷史，這是古希臘求知精神的延續。那麼追求真實即是構建整個西方文明社會的基礎。所以在西方的傳統裏，繪畫就作為一門科學來研究。文藝復興期藝術家杜喬，他為錫耶納大教堂畫的《聖母即位》運用了明暗的熟練技巧，把聖母的長袍畫得像真實的布料。完成了在二維平面上創造的三度空間的真實。揚·凡·艾克，發明瞭油性調和劑使得他把真實的體驗上升到幾乎無法超越的高度。
我們這樣來想像一下，當大多數藝術家想盡一切辦法來追求真實，而有一個人卻用最精密的計算來追求荒謬。我們是不是會發現自己的視覺被戲弄了，發現自己一慣熟悉的世界竟然是虛幻的。
是的，那是因為他的許多版畫都源於悖論、幻覺和雙重意義。在《騎士》、《越來越小》、《旋渦》等作品裏，我們會發現正負形的雙重意義被賦予。看《騎士》這張圖畫，它取自於莫比烏斯帶的典故，（即拿一根一面為紅色，一面為灰色的帶子，固定一端，將另一端旋轉360度，把兩端捏合得到8字。）這張圖的獨特之處在於，向左走的灰騎士和向右走的紅騎士是帶子的正面和反面，當他們走到8字的中央就交融在一起了，構成了毫無間隙的平面鑲嵌圖案。這個構思確實巧妙而且非常具有科學的嚴謹性。難怪科學家非常喜歡埃舍爾的畫，如著名的諾貝爾得主楊振寧就在他的《基本粒子發現簡史》的書籍封面上用了這張作品。
在另一些作品中，他表現了空間的悖論。在《另一個世界》的木刻，圖中的透視看上去是十分正確的，只有再仔細地看一看我們才看到這樣一個結構是不可能出現在我們這個世界中，這位藝術家把我們轉移到令人眼花繚亂的王國。那裏“上”、“下”、“左”、“右”，這類詞語都失去其意義。這類作品還有《相對論》、《觀景色樓》。他巧妙地運用數學中的各種理念，點，線，面在空間的位置和關係，把科學作為藝術傳達的工具。
為什麼在這些精確的數理後面是如此的謬誤呢。分析《畫手》、《瀑布》，我們會發覺當我們觀看的時候，目光是隨著畫面中的導向標誌所暗示而行進的。如果我們不符合意願的角度去觀看這些作品時，這些被戲弄的視覺就隨之消失。
被戲弄的還有就是二維平面上表現三維空間的“騙術”。在《多立克柱》作品中的柱子，如果我們被告知應該把它看作是一張畫著柱子的紙，只是被彎曲了，那柱子是紙被彎曲的結果。然而我們還是會認為這是一根立體的柱子，這就是視覺慣性的弱點。我們的眼睛總是被經驗、心理暗示所欺騙，我們固執地以為明亮的地方就是因為光線被阻擋——但是實際上根本沒有光線照過來，我們所看見的其實是自我暗示到的幻覺。因為我們看見的東西就是我們意志所轉向的，那麼等到我們確信某一樣東西的時候，我們的意志就有一個貌似真實的對象了。但是卻是虛幻的，這也許就是藝術家要告訴我們的真實和虛幻就在一念間，這仿佛切合了東方的佛學中的十二因緣説。
再看另一幅作品《水洼》，讓我們想到佛學中的“一粒沙裏見世界”，從普通的一條小路的平常水洼中，發現大自然的驚異之美，使我們看見在一個樸素的景色中也蘊含著整個世界：天上與地下，自然與人類。
雖然埃舍爾的作品單純從科學、心理學或者美學的角度，都無法對他的作品作出公正的評價。或許正是由於他對數學、建築學和哲學的過深理解，阻礙了他與同道的交流，但是他的版畫曾被許多科學著作和雜誌用作封面，1954年的“國際數學協會”在阿姆斯特丹專門為他舉辦了個人畫展，這是現代藝術史上罕見的。
上世紀90年代後期，人們發現，埃舍爾30年前作品中的視覺模擬和今天的虛擬三維視像與數字方法是如此相象，而他的各種圖像美學也幾乎是今天電腦圖像視覺的翻版，充滿電子時代和中世紀智性的混合氣息。因此，可以説，埃舍爾的藝術是真正超越時代，深入自我理性的主觀客觀性的現代藝術。甚至可以説他是三維空間圖畫的鼻祖。
水洼
多立克柱 1945年
雙行星 1949年
瀑布 1961年
騎士 1946年
|
