| 一
大畫家陳逸飛先生離開我們已經整整五年了。
五年前，我在他的墓碑上寫道：“他曾以中國的美麗，感動過世界。”這話，在那悲痛的時刻不便細作解釋，現在可以多説幾句了。
中國改革開放之初有一件大事，鄧小平先生親自邀請著名企業家哈默博士來華訪問並投資。哈默博士到達後，送給鄧小平先生一件見面禮，居然是陳逸飛先生的那幅描繪江蘇周莊雙橋的油畫。
這件事，引起了很多人的驚訝。哈默可送的禮物很多，為什麼偏偏要把一個中國畫家畫的中國風景送給中國領導人呢?這不是犯了送禮的大忌嗎?
其實，哈默別具深意。他用這一特殊禮物，展示了自己來投資的理由：因為中國的美麗，更因為中國人已經發現了這種美麗。
那時，我看著電視新聞裏鄧小平接見哈默的鏡頭，看著兩位老人圍著陳逸飛那幅油畫緊緊握手的場面，非常感動。我想，在人類文化史上，一幅畫起到了兩種文明神秘對話的作用，這樣的機緣是不多的。
陳逸飛本人當然無法預期這種場面的出現，但他卻為此作了長久的積累。作為與他同齡的好友，我太了解他的內心感受。我們這代人的青春，大半在政治災難中耗費了，但留下的不僅僅是憤怒和控訴。我們對於自己腳下的土地，有愛有恨，而愛又遠遠超過了恨。或者説，因為有那份恨，反而愛得更深。對於一個藝術家來説，愛是具體可感的，大多是用美來表達的。因此，陳逸飛總是以畫筆來抒情。
請注意，那是中國剛剛擺脫災難的時代，無論國內國外，壅塞著太多有關中國的負面資訊。因此，陳逸飛的畫筆，又具有了爭辯性質。他要用一種默默的雄辯來向世界證明，中國的美麗，中國的深厚，中國在斑駁傷痕下所蘊藏的神奇生命力。當時，我們很多人都以不同方式做著同樣的事，但陳逸飛無疑是最成功的。他所描繪的雙橋，真的成了溝通中國和世界的橋梁。
二
哈默是真正懂畫的。陳逸飛被他選中，除了橋梁的意義外，更因為在藝術上達到了令人驚嘆的地步。
對於陳逸飛的藝術，可以説千言萬語。我本人也曾經為此寫過好幾篇長文。今天我要説的是，我們正處於一個開放和創新的時代，藝術的資訊像潮水一般天天涌動，一個即使很優秀的藝術家，也容易很快被淹沒。但是，在陳逸飛離開五年之後，我們發現，他不僅沒有被淹沒，反而更顯豁了。上海缺少了他，就像缺了一大塊涌動著創建激情的彩色天域。即使把視野拓寬到整個中國，也有同樣的缺憾。這就是説，我們在他離開之後更深刻地理解了他。我相信，今後的五年、十年，乃至更長的時間，仍將會這樣。
為此，我還想重復説幾句我曾經説過的話：陳逸飛的油畫，究竟在藝術上具有什麼別人難於替代的特色?
首先征服所有人眼睛的，當然還是經由歐洲、俄羅斯而來到陳逸飛筆底的寫實主義深厚功底。這使他的作品充滿了光影下的無限質感，組合成了一種強大的“創造性説服力”。但是，這只是形，而不是神。陳逸飛作品的神，是東方美學。他沒有在寫實主義的深厚功底中沉溺，而是快速地進入到了超逸、高邁的意境，使一切都走向了詩化。詩化的石板，詩化的晨霧，詩化的衣裙，詩化的髮式，詩化的神采，在詩化的構圖和色彩的烘托下，臻于極致。
除了驚人的寫實與驚人的詩化這兩者的高度結合外，陳逸飛的藝術還表現出了創作主體對於歷史和自然的瀟灑和自由，自由的選擇，自由的重組，自由的改造，使歷史變成了他的歷史，自然也變成了他的自然。我説過，這種自由既體現了他對現代世界藝術的精通，又體現了上海這座城市給予的放鬆。
以上這些特色，使他必然地成了現代的陳逸飛，東方的陳逸飛，中國的陳逸飛，上海的陳逸飛，也是他自己的陳逸飛。他的不會被淹沒，也正因為此。
三
在他生活的最後幾年，他曾幾次邀請我到他的畫室看他的新作。他顯然在向更現代、更變形、更靈動的路上探索，我當時就預感到，一個全新的繪畫風貌即將讓世人驚嘆。遺憾的是，他那麼快就走了。
在他去世前不久，我又應邀到他在上海泰康路的工作室，對於城市美學的課題與他進行了長時間的對話。我們兩人的長篇對話已在他主辦的雜誌上發表，但他卻走了。他企盼著，他的油畫能走出畫框，變成一幅幅街市實景。他更希望，像上海這樣的城市能成為一個宏大的審美課堂，就像歐洲的佛羅倫薩、巴黎曾經起到過的作用一樣，讓21世紀的中國人能在美的領域獲得整體提升。我認為，這體現了一個傑出藝術家的社會良知和美學良知，令人感動。
在他走後，他所熱愛的上海，投入了世博會的籌辦，全世界大量優秀的設計師都匯集到了這裡，為人類城市今後的發展編制著全新的美學課本。對於這一工程，我也有所參與，每次都會想到他。如果他在，他的藝術天分、審美判斷和創造激情都將得到難以想像的發揮。為此，我常常深感惆悵。但是，我又相信，他的在天之靈一定時時刻刻關注著這一切。他讓油畫從畫框中走出而變成街市實景的夢想，正在以飛快的速度實現。對此，他一定會非常高興。
2010年2月28日 |
