| 照片上的安迪·沃霍爾戴著黑色墨鏡，身穿黑色皮夾克，表情冷漠，好像是電影裏的黑幫打手。身後兩個相似的濃黑影像，填補了照片的空白，也隱隱透出安迪?沃霍爾的藝術風格：肖像是構成圖案的個體，極盡所能表現事物的外表，所看到的就是足夠的，就是所能知道的全部。這種觀點使他在20世紀60年代掀起了波普藝術的浪潮。
□艾未未
關於安迪·沃霍爾，不確定的事和確定的一樣多。儘管他有最廣泛的出版物，極高的曝光率，是美國最廣為人知的藝術家，但只有不多的人知道他真正做過什麼。
安迪·沃霍爾的藝術價值在生前並不被廣泛承認，它遠遠超過了那個時代的期許，但它改變了美國藝術的現實和理想。這些價值可以從對他的種種誤讀中看出：羞澀的同性戀、瘋狂的戀物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女裝者、為了虛榮和朋友而生的人、眼中只有快樂時尚的浮光掠影、迷戀虛幻價值的人；在不同地方對不同的人重復説著同樣的話，永遠無法深刻的蠟像般的人。
但是，沃霍爾正如一種奇花異草，只生長在山崖的某個高度，了解了他，你會更加了解美國。作為一個獨有的、純粹美國價值的藝術家，藝術因他而完善，他的離去帶走了一個時代。
瑪麗蓮·夢露、死刑電椅、米老鼠、印花墻紙、災難、小人書、帝國大廈、美元、可口可樂、愛因斯坦……沒有人知道沃霍爾到底留下了多少作品，它們廣泛而雜蕪，幾乎涉及了他的時代所有的人物和事件。他毫無忌諱地應用和開拓了多種媒介和表現可能，並涉足眾多不同的領域，設計、繪畫、雕塑、裝置、錄音、電影、攝影、錄影、文字、廣告……他創造了真正可以對抗傳統的商業的、消費的、平民的、資本主義的、世界性的藝術；他身邊的模特們幫他選出她們喜歡的色彩來繪畫；他的母親為他的作品簽名；他無論何時何地都在拍攝和錄音；他只是比時代早了幾十年。
在上個世紀60年代，一代人的價值觀取代了傳統：深刻、精英、歷史、永恒、優越、成熟、絕對、唯一，這些價值不再重要，取而代之的是現實、表面、瞬間、感性、快樂、平等、簡單、機械、重復、大眾。正是這些概念更新了民主和自由的品質，倡導這些的美國，正是在不經意間創造了自己的英雄。
安迪·沃霍爾是自我製造繁衍的産品，他傳播自我，包含了他的所有活動和生命本身。作為複雜的興趣和荒誕行為的綜合體，他實踐著時代的熱情、慾望、野心和幻想；他創造了一個廣泛感知世界、實驗性世界、平民化世界、非傳統經驗世界、反精英反貴族的世界。他用一生的實踐完成了對傳統的藝術價值和社會秩序的反諷和不屑，用虛幻的表像戰勝冷酷無情、沒有人性的真實世界。而真正的諷刺則是在他離世後，他成為新的更大的更空虛的現實中的偶像，他的不屑本身已經成為後世的經典。
這正是安迪·沃霍爾的真正價值所在！
真正的藝術家悲劇不在其生前而在其死後，成功的命運總是走向其反面：你曾有多麼輝煌，你就將會變得多麼無聊。這是他的作品價格一路飆升的注解。
關於安迪·沃霍爾，沒有誰比他自己説得更清楚：
“如果你想了解一個真正的安迪·沃霍爾，只需看看我的繪畫、電影和我的外表，沒有什麼東西隱藏其後。”
“我的作品完全沒有未來，這我很清楚。只需幾年時間，我的一切將全無意義。”
“在未來，每個人都能出名15分鐘。”之後他又説，“每個人都可能在15分鐘內出名。”
“我喜歡無聊的東西，我喜歡一樣的可以被不斷的重復的事。”
“你仔細想想看，百貨商店就是一個博物館。”
“我從不閱讀，我只看畫面。”
“這個國家的偉大之處在於，在美國開始了一個傳統，在那裏最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統也喝可口可樂。可樂就是可樂，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好。”
儘管是世界上最著名的社交藝術家，沃霍爾去世後，許多事跡仍然讓世人不能相信。他每天都回家中和母親住在一起，一隻貓，兩個菲律賓女傭，過著隱居生活。在他的家中，沒有現代器物，沒有當代藝術品，只有路易時期的古典傢具和古典油畫。他瘋狂購買的大量東西：古舊手錶、珠寶首飾、杜尚的小便池、化粧品、玩具……無奇不有，在他死後舉行的專場拍賣中，許多是第一次才打開包裝；每年耶誕節他一定在哈林區的一家教堂為窮人賒粥；每天早晨9點半，無論在何地，他都打電話給秘書，口述記下前一天發生的每件小事，從不間斷，成為了一部詳盡和神奇的個人史。那是人們不熟悉的世界，在那裏空虛無聊但煞有介事。1987年2月14日，他去世前一週，他在日記中寫道：“做瑣碎的事，很短的一天過去了，沒有什麼發生，我上街購物，回家電話聊天，如此，真是很短的一天。” |
