| 
圖：石虎作品
文/賈方舟
石虎其人：現代都市中的獨行俠
從1984年認識石虎併為他寫第一篇文章到現在已整整20個年頭。20年彈指一揮間，都已是年過花甲的人了，坐在一起不免感嘆。石虎常嘆自己十數年的海外飄泊生活，自嘲為生活計不得不違心於“畫不從商”的原則，用畫換取銀兩。如龔自珍所感嘆的，“著書只為稻糧謀”。但平心而論，石虎並不是一個愛錢之人。他生活得隨意、灑脫、輕鬆。有錢了，一不購房，二不買車，三不想著法子去“省錢”或“生錢”。他也曾豪飲狂賭，揮霍無忌。但也是只重過程，不計後果。他從不在意生活，更不為物欲所累。當今畫壇，還很少有能像他這樣一種方式生活的人。有多少人成了名，有了錢，思考的便不再是藝術。石虎不同，石虎在商業層面的運作（或被運作）以及所取得的成功，均非其本質的一面。因為石虎的思考始終沒有離開學術，石虎的繪畫始終沒有離開時代的課題，這是他與那些單純在商業上取得成功的畫家的根本不同之處。
石虎的生活狀態使我感到，他真正在意的不是生活而是藝術。他當仁不讓的、跟你較真兒的、興高采烈的或義憤填膺的，甚至是疾惡如仇、有損於大家風度的，都是有關藝術問題的。和他聊天，三句話不離本行，立即進入藝術“正題”，侃侃而談，思路清晰，語言犀利。而且從不在意你有沒有插嘴的機會。如果你願意，可以立刻和他爭得面紅耳赤。他在學術觀點上的咄咄逼人，常常讓你喘不過氣來。石虎在反對畫家聽命于觀念時曾説“形象大於思維，直覺大於理性，人性大於學養”。沒錯。但在此刻你會感到，你所面對的，絕對是一個思想大於形象的石虎。在隨意聊天時，石虎談笑風生，很隨和。但一俟觸及到藝術，他立刻變得虎視眈眈，像一個隨時可以把你擊傷的鬥士。
石虎身處商業社會，卻對消費、對時尚、對潮流、對大眾文化、對現代科技乃至現代生活方式取極端抵制的態度。他沒有交際的慾望，從不帶電話本，極少打電話，也很少接電話。一向是天馬行空，獨來獨往。因此，使用電話座機和計程車，是他接受現代生活的最高限。手機、電腦、上網、開車兜風等等現代生活方式他一概拒絕。他有意保持一種相對單純、原始的生活狀態是與他的藝術追求相一致的，可以説，這既是石虎的一種生活方式，也是他的一種藝術狀態。十多年來，他獨居澳門和特區珠海，與當地畫界素無往來，所以，稱他為“現代都市中的獨行俠”一點也不為過。
我曾有一種疑惑：作為一個藝術大家，究竟應該具備怎樣的素質和條件？我由石虎得出結論：應該是既能在形而上的層面思考、拓展，又能在形而下的層面發掘、潛行；既能在藝術本體之外尋根探源，又能在藝術本體之中極盡能事。這樣的藝術家才有可能成就深思遠慮且腳踏實地的大手筆。樂此不疲於高談玄想的是哲人，斤斤計較于一刀一斧、一筆一畫的是工匠，而能兼具這兩種本領的才堪稱為藝術大家。在我來看，石虎正是在這樣兩個層面上上下穿行的人。
石虎其畫：充滿玄機的語言之旅
面對石虎的藝術，一個最直觀的反映是其語言的豐富多變性、敘述的隨意自由。他可以在一張白白的宣紙上毫不經意地幻化出多種藝術效果。其筆法行蹤的詭秘、其製作程式的繁複、其多種因素的交疊並置、融會整合，都讓人覺得神出鬼沒、不可琢磨。因此，要想解析石虎的藝術，單從形而上的精神層面闡釋或單從形而下的語言層面分析都不免以偏概全。如果不能從語言層面上層層剝離，就無法體悟其畫中玄機；如果不能從精神層面上闡幽發微，又難以宏觀其本土文化立場和思維的立點。
我們知道，石虎從轉向重彩後先後完成許多大製作，而且也知道，這些費工費時的鴻篇巨制並非由他一人完成。他的工作室有一幫人在幫他做最初的一些工作。但對這些人的選用，他有嚴格的要求：有繪畫技能和繪畫知識的人一概不用。他選的全是一些沒有文化、對藝術一無所知的小青年。他將墨稿勾完以後，就由他們來隨心所欲地添色（當然顏色的種類是被限定的），完全是在無理性的狀態下工作。而這些填完色的色稿，就成為他再創造的現場。他首先對這些色稿進行“減薄性負數處理”，然後再將錯就錯，將意想不到的精彩部分保留下來，將重要的部分重新塑造。可以説，石虎的“煉丹術”就是對非理性的把握。如他所説：“重彩之精神在構建象肌，無豐厚玄動之象肌，其紙上色彩難以持重。更兼水性輕薄，寫重相駁，非異想不可奪此重賦天工”。在這些巨制中，畫家要表達的理性意涵正是通過線性的非理性和色彩的非理性實現的。也正是這些非理性（即所謂“異想”）的因素，才使石虎的畫趨向於原始主義和神秘主義。從而創造了只有在傳統壁畫中才有的宏大氣象。
原始藝術、兒童藝術和民間藝術是現代藝術擺脫古典理性的三大藝術資源。石虎一向崇尚自然生命，認定人性大於學養，因此，對這三種資源早就情有獨鍾。他曾聲稱，願和安塞的剪紙老太太一起定位。足見他對民間藝術的尊崇。他説，藝術可以求真，但真並不就好。藝術就是要觀照那些“不可解”、“不可言”的事物，美就美在不可解，妙就妙在不可言。老子説“道不可言”，而孔子則説“不解之為神”，足見，藝術的魅力正蘊藏在這“不可解”、“不可言”之中。也正是在這個意義上，我們説，石虎的藝術注重的是非理性的語言內質，他的藝術歷程是充滿了玄機的語言之旅。
《人民日報海外版》 (2004年08月02日 第七版) |
