|
“侯麥去世當天，戛納電影節總監弗雷冒接受電視臺採訪時説，侯麥不是一個追求時髦的導演，順應潮流來討好觀眾。更難能可貴的是，他可以用很少的資金排出一部傑作，證明金錢和優秀作品並不總是成正比。被侯麥一手捧紅的法國著名男星法布裏斯－盧奇尼則説，這是一個世紀來除戈達爾外唯一徹底獨立的導演，甚至比後者走得更遠，因為他的影片一直保持了完全獨立，和今天法國強大的電影資金體系沒有任何關聯。”這裡強調的都是與“資金”的關係。看來今天作為藝術家的畫家還是比較幸運的，至少要畫一張好畫與“強大的資金體系”並沒有太大的關係。“保持完全獨立”的可能性比起其他門類的藝術家——比如電影要大得多了。而“保持完全獨立”正是作為一個真正的藝術家的最基本的“原則”。
侯麥身為現代電影“新浪潮之父”，自己的電影卻老實得近乎迂腐，他幾乎擯棄了一切技巧，從不玩什麼花樣，沒有革命也沒有創新，他只是在銀幕上樸素地書寫，而且只是一遍又一遍地講述著相似的故事。這讓我想起中國的文人畫——侯麥倡導的“作者電影”其實也可以説是“文人電影”。侯麥本人就是一個“文人”。他是一個作家、電影評論家、教授，他所有的電影都是自己編劇、導演、剪輯的。真正的中國文人畫也從來不説什麼“革命”和“創新”，也從不玩什麼花樣，但它就是那樣看似“樸素”的一筆，就是一個世界，氣象萬千，你可以看一輩子，天天都是新的。“好詩一讀一回新”，你就是學一輩子，這一筆也學不了。而中國的文人畫家也多是“一遍又一遍地講述著相似的故事”，總是那幾筆“梅蘭竹菊”，那幾筆“殘山剩水”，那幾筆“逸士高人”。更講的是“畫如其人”，“人品畫品”。
電影評論家博尼策説，“侯麥是一位專心敘述的電影人，一個講故事的人，但他電影中的所有故事卻標刻某種謊言的符號。”有人解釋説，“侯麥在講述故事的時候，通過‘敘述者’‘謊言’的呈現來瓦解通俗電影需要採用的一個童話般的真理性答案的提供。”這就像是中國文人畫，用“筆墨”的前置呈現來瓦解通俗繪畫中物象的提供一樣，他讓你看到作者自己的表達。
侯麥曾説過：“不要怕自己不夠摩登，要懂得怎樣去對抗時代的潮流。”1965年他在與《電影筆記》的對話中也説：“藝術毋須反映時代，而應做時代的先行者。藝術家不應跟隨大眾的趣味，而需要超越其上。”
在侯麥去世的第二天，1月12日的法國《解放報》出版特刊，標題是 “侯麥，一個童話的盡頭”。“堅持原則”，在今天確實不但早已成為“一個童話”而且已經到了“盡頭”。
隨便提一下，“畫外音”在侯麥的影片中具有很重的分量，這也是他一種非常突出的風格，在他的一部影片中，完全是依靠旁白完成了整部作品的敘事與思辨。侯麥説過：“我從未能真正結束我的電影，因為結尾總會震蕩出不同的方向，仿佛回音一般。”我這篇《畫外音》也可以算是一個“回音”吧。
侯麥在差不多四十歲時才開始導演自己的第一部電影，之前，他是一位電影評論家，在法國《電影筆記》雜誌擔任了將近10年的編輯及影評人。現在，有不少的美術理論家、評論家和美術媒體人都開始在畫畫寫字了。有侯麥在前，看來他們想成為書畫大師也不是一件沒有可能的事。
|
