羅伯特·伯納歐：中國當代藝術的外國推手

　　羅伯特·伯納歐是中國當代藝術的六位外國推手之一。他親歷了’85 新潮美術，他是北京798 最早的藝術駐戶，他創辦的中國當代藝術網站一度排名全球第三，他還曾是中國當代藝術品第二大收藏家。現在，他經營著東八時區書屋和藝術圖書出版公司，繼續駐紮在798。

羅伯特·伯納歐在798 尤倫斯當代藝術中心講著他的故事，馬路對面就是他的東八時區書店和餐廳。有老顧客提問，“你的書店為什麼越來越小?”他回答：“現在很多遊客喜歡翻書，但不買書，我那些五六百塊的書都被翻爛了，書店面積縮小就是為了減少破損。”眼看798從藝術家聚居地變成遊人如織的景點，羅伯特深有感觸。

7 年前，羅伯特·伯納歐把自己的網站工作室搬到798。他憑經驗認為，大城市的崛起總會伴隨著周邊工業區的撤出、地租下降。紐約、倫敦都是如此。於是他逛遍了京郊的廠區，最後挑中798，租金是每平米6 毛錢，環境不錯，離城又不遠，方便員工上下班。

他不是第一個搬進798 的人，洪晃、劉索拉都比他早，但他是把798 和藝術圈聯繫起來的第一人。他的會計是行為藝術家蒼鑫的太太向小麗。蒼鑫每天來接太太下班，還帶來了不少藝術家。三四個月後，798 人丁興旺。

搬進798，羅伯特和藝術家總和798 工廠的工人、領導聊天，不聊藝術，只嘮家常。以後再看這些藝術家的作品，羅伯特會突然明白到其中的創作線索是曾經喝啤酒、談房租時提過的話題。現在，中國當代藝術如日中天，他和他的藝術家朋友們也都成家立業，很難聚齊。

羅伯特不僅是眾多中國當代藝術家的好友，也曾大量收藏他們的作品。1992 年，他在香港佳士得收藏了劉小東、韋蓉的早期作品。1995 年，他搬到北京，請藝術評論家易英每個月撰寫動態報告，又收藏了一批。1999 年，他共收藏了150 件中國當代藝術作品，是當時世界上第二大藏家，僅次於烏裏·希克。

但他不久後便把所有收藏一次性賣給一個基金會，至今想來依然遺憾，他説：“風險投資有一個基本概念，賺了一番就要考慮撤出。我那150 件賣出的價格不止翻了一番，我覺得挺好了，誰知道之後翻了20 番、30 番。”

不過，羅伯特收藏它們時並沒有投資的打算，他辦網站、做出版，一直是中國當代藝術積極的推動者。他創辦的中國藝術網站(www. chinese-art.com)把中國的藝術家和獨立評論家推到前臺，盡可能摘掉西方的“眼鏡”，他自己只做翻譯、編程式，易英、冷凝、栗憲庭、王林、侯翰如、皮力、島子等人都做過網站的客席主編。網站被《倫敦藝術報》(Art Newspaper)選為世界五好藝術網站之一，排名第三。“我當時是想模倣Artnet(當時世界排名第一的藝術網站)，上市發財，當時是泡沫經濟，我就做這個夢。”之後泡沫破滅，羅伯特才搬到798，開始做書店和藝術圖書的出版。

羅伯特的教育背景和工作經歷原本都和藝術毫不相關，他大學畢業于美國斯坦福大學，學過數學、國際貿易、經濟法等專業，先後在AT&T、博雅公關、摩托羅拉等跨國企業工作。兩次中國之行，徹底改變了他的人生軌跡。

第一次來華是1986 年，他來到南京大學研修經濟法，業餘時間跑去南京藝術學院，拜張少俠為師，還幫忙翻譯了《中國現代繪畫史》。那時剛好是’85 新潮的尾聲，南京藝術學院是一個活躍中心，大家都在做非常先鋒的行為藝術和抽象繪畫。這讓羅伯特想起了美國60 年代的叛逆歷史，他隱隱覺得危險，但又深陷其中，他回憶道，“學生都像發燒一樣熱情，我也被感染了，回去就把專業從經濟法改為中國文學和藝術，畢業論文寫的就是韓少功的文學。”

之後是1995 年，他被摩托羅拉調到北京，有機會和中國藝術家直接接觸。他去劉小東一居室的宿舍做客，劉小東和俞虹夫婦倆給他做飯;他還看到王小帥的電影《冬春的日子》，裏面突破禁忌的視聽語言讓他印象深刻。“我發現這裡的藝術家開放、自信，沒有禁忌和限制，他們關注怎樣表達自我，從日常生活的細節中表達對周圍環境的思考，這是我真正熱愛中國當代藝術的開始。”