因為配合新書的宣傳，集中在上個月四處飛行簽書去，並且藉此機會配合為了寫下一本書，接受了一份新角色：酒店試住員。於是我一改過去工作完就走人的習慣，每處至少多待兩天，以一家酒店和一座城市之間，仔細的住下來，認真的看四週。這算是我除了北京、上海以外，終於有機會比較深入的走訪大陸幾座曾經數次走馬看花去過的城市。其實許多城市，都是才分隔不久今年又見面，但是依舊要驚訝的發現，這麼短時間裏這些城市進展變化的速度，都是以一種腳步一致、目標一致、樣貌一致的從內外到內在的改變。除了重慶。
重慶，再見隔得比較久，我應該有七、八年沒去，那已是個徹頭徹尾不一樣的地方了!在乍看巨大摩天大樓林立於長江兩岸，幾乎要讓人忘了它的過往，但是當你穿梭在這高低起伏、迴轉蜿蜒的街道時，你依然相信消失的過去，如同藏在血液裏的基因，從來沒有消失過，就算已經在表面看不到。在這兩江會合充滿著江湖氣味的內陸最大城市、一座不容易見著陽光的霧都，歷史上曾經有多少文人俠士經過或停留，他們又曾經蘊釀過多少故事、留下多少文藝作品。同時這座城市也培養過多少奇人，去了別處。如同這座城市的外貌，高低起伏重重疊疊立體難測的臉孔，總是讓人身在其中也不容易看清楚真實的面貌。在過往許多閱讀經驗裏，知道了一些發生在這裡的人與故事，特別是那些出生在這裡，或住過這裡的二十世紀藝術家們，他們所創作許多與重慶有關的作品，都是值得再三研究討論的中國近代美術。而最近，近二十多年來中國當代藝術興起時，重慶的四川美術學院更是一直扮演著“與時俱進”的角色，所以總是在中國藝術的聚焦訊息上不曾缺席。四川美術學院藝術企圖與這樣的城巿性格所産生的氣息，完全流露出別的地方美術學院所不同的形式與結果。從外面的角度看來，若論起了中國當代藝術的“川幫”現象。
自1979年四川油畫在全國美展上嶄露頭角以來，它就一直保持著既傳統又當代、既學術又大眾的多面姿態。每一屆畢業生中幾乎都能産生出中國藝術界的新人，這成了四川美院的一個學統。特別是歷屆畢業生中羅中立、何多苓、張曉剛、葉永青、謝南星、周春芽等，一系列在當今華人當代藝術畫壇知名的人物。在北京央美藝術家圈子集中的望京就流傳著一句笑話：聽不懂四川話的，就不要搞當代藝術了。照現在聽來，這些年迅速成名吸引眼球的70後年輕藝術家，來自川美更是不在少數。而他們無論從藝術接近流行的表現，或是巿場上的業績都有著很搶眼的表現。也因為如此，引起了許多藝術市場上較活絡的機構與人群的關注，一度學校與巿場過往甚密的風氣，讓人深感困惑自然心生抵觸。但是當我試著去了解其背後所承載了種種複雜垣因，覺得這比較詭異的現象是，這些來自四川的藝術家們，幾乎都是從別處得到肯定與支援，至今當代藝術在四川的自家門內，依然是不被理解的外銷品，種中現象不禁引起了我更深的好奇。於是那天我沒去沙坪壩新校區，而刻意去了舊校區作了拜訪，好感受這些年川美所發生的變化。
才一到了黃桷坪，就被那沿途的塗鴉舊樓給驚嚇了!自上世紀50年代，四川美術學院成立以來就植根于黃桷坪。幾年前四川美院成了墻外香明星，所以愛屋及屋的在黃桷坪沿街老樓的外墻面上塗鴉，打造黃桷坪塗鴉藝術街。這是這幾年經濟興起後，在中國最容易看到的思維邏輯，先張揚外表。塗鴉藝術街大部分作品由川美師生合力完成，也有一部分“公共區域”，邀請包括黃桷坪居民在內的普通市民、美術愛好者參與。企圖把這條塗鴉街成為展示重慶走向“時尚之都”的新符號。只是沒想到不久校區搬離了黃桷坪，移到嶄新的沙坪垻新校區，塗鴉藝術街很快就步向落寞遺忘的角落，垣來炫耀色彩的顏料承受不住風雨的沈舊斑駁，尷尬的站在城市邊緣。我忽然有了一種走入荒廢被遺忘的重工業老城之感，如同大陸許多觀光區和開發案的命運一樣，這都是同一種心態下相似的結局。但是當我走進校區裡，雖然人已離去變得安靜，不過曾經的活力氣息還依舊可以感覺得到。四川美院院長羅中立先生曾説過：“學院內氣氛一向自由，學生的創作完成基於自發，一直能保持一種野生狀態與體制外作風。這在權威主義盛行的當代美術教育體制中，不能不説是個異數。”只是這幾年功利氣息淹至藝術圈，自發的垣因也成了考驗，當身為師長的著名藝術家們四處奔波于媒體盛宴時，藝術學子們該怎麼去判斷。當我走入因為大部分藝術家搬走，所以畫廊及媒體不再造訪的坦克庫時，當我沿著已判為危樓的兩楝舊樓周圍散步時，仍可以感受得到這裡是一個與世隔絕強大的藝術地氣，只是在這聲囂的江湖裡，安靜創作好像不合時宜了。
這只是一次遊記，當今年秋拍明顯的告訴我們，藝術巿場對於當代藝術將持續回到最冷靜的低點，當我看到坦克庫裏，不被聚光燈離去而改變，仍有少數藝術家守在原地更投入的創作。似乎可以預料到，只有在這樣的江湖裏歷練過，生命力和創造力依舊將會持續的。（姚謙）
|
