|
平民本色與精英意識
藝術評論：我覺得啟先生雖然是清朝皇家的後裔，他有很突出的特點就是平民性，不知道可不可以這樣理解？
趙：可以。
藝術評論：你怎麼理解這種平民性的形成呢？
趙：啟先生應該説在為人方面，平民性和知識分子的清高兩者都有，互為表裏。作為一個活生生的社會人，從生活角度或者從安身立命來説，包括人與人的交往來説，他從來把自己當做一個平民，他從來沒覺得自己有多了不起。即使到後來，那麼多的頭銜榮譽，啟先生從來沒説過自己有多了不起，出門了得怎麼樣，大家得怎麼敬著我，我得有什麼待遇。啟先生就認為自己是個普通人，他也不願意跟那些達官貴人去過多地爭，反而跟下層人都特別親密。為什麼親密？因為他沒有架子，他沒認為我比工人高一等。修下水道的工人來家裏，啟先生都是以禮相待，從來沒説你是工人，你是為我服務的。有一回有一個修下水道的在路上遇到啟先生，啟先生主動跟他握手。工人很慌，説：“我手是臟的！”啟先生説：“不要緊的，只要你不是黑手黨，咱們就是朋友！”
藝術評論：啟先生一直是很幽默的！
趙：這都説明瞭他的一個自我定位。關鍵是他青少年的時候就是從平民過來的，從小就過得是苦日子。祖父死了以後家境就衰落了，沒錢了，葬他祖父最後是賣了家藏的《二十四史》才有的錢。後來他的母親死了、姑姑死了、老伴兒死了，他還是沒錢。啟先生就把寫《紅樓夢》註釋的稿費用作喪葬費用。啟先生他自己雖然是清朝的貴族血統，但他實際上過的是苦日子，在小乘巷裏住破房子。
藝術評論：小乘巷現在還在嗎？有沒有遺跡什麼的保留下來？
趙：在，那個小房子還在，是啟先生的一個親戚住。那個房子現在比最初要好點，最初就一間小房，冬天透風，夏天漏雨，頂棚都是破的，夜裏跑老鼠，地上半磚半土，墻都是歪的。
藝術評論：那他在那裏住了多長時間？
趙：具體我説不清。到了1981年學校給他分了房子，比我這個可能小一點兒。後來就搬到北師大小紅樓，一直住在小紅樓裏。所以那個時候他就住在這麼個小寒窯裏，一下雨又擔心房子塌了壓死了，就是窮，就是過平民生活，所以他有平民本色。所以這是生活經歷和家庭造成的，他得靠著自己教書、賣畫才能吃飯，生計都成問題。所以他有這種思想是很自然的。後來那個房子在一九七幾年的時候有個海軍政委，實在是看不下去了（啟先生可能給他寫過字），他派了幾個兵在那兒給翻修加固了一下，所以現在看到的是加固後的房子。這是一個狀況，還有他是一個生活中的人，他不能脫離生活的狀況；再有一個，他雖然作為一個社會中的人只能這樣，但他從心裏面、骨子裏對學術對藝術都有很高的追求——他從小結識了這麼多名家名人，有這麼好的藝術修養，有這麼高的起點，所以他在藝術上、學術上都有很高的追求。所以從這一角度上來説，他又不是一個甘心淪落（的人）。
藝術評論：平民只是對自己在社會定位的認識，有一句話叫“平民本色，精英意識”，他本質上還是一種精英意識。
趙：對，精英意識，從思想境界來説，他起點就高，經歷的事又多，讀過的書又多，對中國的現狀、歷史都瞭如指掌。中國社會到底怎麼回事，他一清二楚，看得明明白白。從這個角度來説，他絕對不屑于做一平民而已。他有自己的藝術追求、學術追求，也有政治追求、思想追求，只是他沒有那麼張揚。
藝術評論：其實我看他的一些文章，包括聽他的幾次談話，話裏面貌似很平和，但是骨子裏面愛憎分明、一針見血，有時候很強烈的。
趙：所以像有的官向他求字，帶著官架子，派一個秘書就來了，説：我們首長説，讓你給寫個什麼什麼。啟先生聽了都很不願意很不高興，有時候都頂回去了。有一次一權力者派一秘書要啟先生寫字，還限期，啟先生説：“我要不寫呢？”最後不含糊地拒絕了。那秘書最後都傻了。
藝術評論：他們怎麼可以説限期呢？
趙：他就説“你得什麼什麼時候之前寫好”，這不就是限期嗎。還有一次，也是一個官或者什麼名人，要辦一個展覽，比如説今天是22日，22日要辦展覽，來人就説：“啟先生您寫幾個字，22日辦展覽，我20日之前來取。”啟先生聽了就淡淡地説：“你23日來吧。”人家就説：“22日辦展覽啊。”啟先生就堅持説：“你就23日來吧。”那人就聽不懂。
藝術評論：聽不懂話裏有話。
趙：所以這些都説明他對權貴並不阿附。
藝術評論：就是一直以來知識分子的風骨都在的。
趙：當然這種現象，就是直接頂回去的也不多見，他一般用幽默的語言頂回去，明白人一聽就明白，説明他還是有一定自己的見解。北師大有三個教授，大家説某教授是亢而不卑；另外一個教授是卑而不亢，而啟先生是不卑不亢。
藝術評論：這就是“君子風格”。
趙：對，有君子風格，他有自己的原則，表面上是很謙和的，但你不能超越他的底線。
藝術評論：所以他的居室叫堅凈居，從這些事件是可以體味到啟先生起這齋名的追求所在。
趙：這個號他自己也説過是康熙的題詞，康熙給他們家一方硯臺上刻的兩句話，啟先生非常喜歡這兩句話，“一泉之石取其堅，一勺之水取其凈”，堅凈就是啟先生非常欣賞、心目中所追求的。
藝術評論：趙老師能否談談你自己追隨啟先生的經過？
趙：説啟先生非常欣賞我也是高抬我了，我也不敢説，但他對我是非常提拔和獎掖的，這是毫無疑問的。我想也沒其他原因，主要是我這人比較笨，比較樸實，沒什麼功利的想法。所以啟先生還是比較信任我。有時候啟先生也説：你這人太迂了。我也確實有時候比較迂，可能從啟先生來説，他寧可喜歡迂一點兒的，而不喜歡滑一點的。啟先生對我的這些獎勵有點像陳垣校長對啟先生的提攜一樣。啟先生回憶陳垣校長就覺得，陳垣校長處處護著他，特別關照他。別人都反對啟先生，説他這個不行那個不行，陳垣校長就三次將啟先生請到輔仁去教書，所以啟先生也特別感激陳垣校長。從這個角度來説，啟先生應該也受這方面的影響，如果他看中以後，他就覺得即使這人笨點兒迂點兒（也沒關係）。
藝術評論：其實這就是一個品質的問題，儒者總是敦厚的。
趙：所以他應該是比較信任我的。當然也還有別的原因吧，比如説在讀研究生期間，我們當時第一屆九個研究生，都是啟先生的研究生。
藝術評論：你們是哪一屆？
趙：1978年考了他的研究生的。一開始是集體帶的，到了第二年開始做論文，啟先生就管帶我和另外一位，所以我們就更“嫡系”一點兒，就是更正式的師生關係吧，就像現在的導師一樣，一個是我正式分到他的手下做研究生，記錄在案；再一個我覺得是我喜歡寫點詩詞。
藝術評論：他對詩詞特別重視？
趙：他對這個特別感興趣，別人不做，我做點兒。我每次做詩詞給啟先生看，啟先生都非常高興，比收作業還高興——他願意給我講詩詞，有時候也給我批改一下。所以從這個角度來説，在這方面也有點兒偏愛我。可能還有另外一個更深層的原因，啟先生他自己是沒有學歷的。
藝術評論：對，他的自撰墓誌銘開篇就説：“中學生，副教授……”
趙：對，自學成才。而我從中文角度來説我也沒學歷。我的大學是外語系的，大學畢業以後教了十年語文，當時沒有外語所以只能教語文了——可以説，我的中文方面是自學成才的。所以應該也有這個原因。
藝術評論：自學有個好處，是有的方面就比較通。
趙：對，有的方面比如作點詩詞，可能比中文系的本科生更好點兒，或者更有興趣點。他們可能沒這興趣。這個可能也算一方面吧。畢業之後我就留校了，留在了中文系。留在中文系的有兩個老師，還有一個是搞明清文學的聶先生。搞傳統文學留校的就是我，這樣一來我跟啟先生的關係就更為密切了，啟先生家裏有什麼事都是我張羅。每月發工資的時候，那時候發工資不是打卡，我每月給他送工資。時不時地我也經常過去跟啟先生聊聊天。
藝術評論：住得也很近？
趙：對，我們就聊聊天、談談學問，談談學習上的一些感受，有什麼問題就問問啟先生，做了什麼詩詞就給他看一看。這樣一來二去就接觸得更多了，他也就對我更了解了。
藝術評論：就是説啟先生很多事情也都是託付你？
趙：可以託付。啟先生身體也不好，經常住院，當然我就義不容辭，該怎麼招呼怎麼招呼，住院陪著等。所以這樣一來從業務上來説他也很欣賞我，從生活上來説關係也很密切，所以啟先生最後的遺囑裏（其實我從來不提這事兒，也不該提這事兒），他稱我為朋友，就説：什麼是朋友呢，朋友非它，我之伴也。
藝術評論：這我真沒聽説過，你自己當時可能也想不到。
趙：是，我也非常感動。我後來給自己也起了個齋號，叫“土水齋”，啟先生的叫“堅凈齋”，“堅”取一半是“土”，“凈”取一半是“水”。這也就表示我對啟先生的一種感激。所以出於這種種原因，啟先生就找我做口述歷史這事兒。
藝術評論：啟功先生有一本《論書絕句》，好像也是你做的校注。
趙：對。《論書絕句百首》，啟先生寫了一百首詩，後面每首自己都有一個古文的解釋，但是很多人還是看不太懂，所以要把註釋做得更加詳細一點，那麼我就做了《論書絕句百首》的註釋。後來啟先生還有詩集《韻語集》，這裡面也有很多典故，或者詞語或者本釋，和生平相關的一些本釋，可能一般人也不太了解，所以我又作了一個註釋。啟先生也還算滿意吧，所以後來《口述歷史》也就找我了。另外住得也比較近，比較方便。
藝術評論：您當時做《口述歷史》是不是有些事也不太清楚？
趙：那當然。
藝術評論：做了之後有沒有什麼對他更新的看法？
趙：一方面是對啟先生更加了解了，再一個更重要的是覺得他更可親可愛，更真實，更了解了。在我心目中我覺得，啟先生確實是個難得的人才，或者説是天才。你看啟先生的記憶力這麼好。
藝術評論：對，書中有很多細節讀來如在昨日，啟先生回憶時已經90多歲了。
趙：不光是回憶自己的事，在於平常人的交往中，以及詩詞歌賦，信口即來，肚子裏有數以千計的詩詞歌賦，甚至《史記》的很多篇目他都背得出來，《史記》中的《高祖本紀》他都能背。有一本辭書叫《爾雅》，他也能背出來。
藝術評論：九十多歲還能背那麼多，這個是真的厲害。
趙：接觸很多之後，確實覺得啟先生有著超凡的記憶力，確實非一般人能企及的。包括他的一些見解，都是讓人覺得很佩服，所以對啟先生就更加尊重了。所以我願意追隨啟先生，我就是很服他。
|
