| 
粵語話劇《金鎖記》劇照
誰甘心將愛情至於死地？張愛玲。
話劇《金鎖記》的臺詞中再現了張愛玲經典的三文魚比喻。三文魚成千上萬地産卵，最後能在優勝劣汰的大自然中存留的不過是寥寥幾個。張愛玲多麼喜歡這樣的比喻。茍合的愛情，正如《傾城之戀》的那對修成正果的戀人一樣，僅僅是個哭笑不得的悲涼“傳奇”罷了。在張愛玲筆下，更多愛情都歸為半路夭折的三文魚卵。如若得不到愛情，張愛玲便會主動割破，總比在叢林法則中弄得千瘡百孔畸形存活更好。
《金鎖記》寫的是張愛玲心目中極端的女人。曹七巧的仇恨源於她從不曾完整地佔有過健全的男人。她被騙到了金家，這是她的一個説法，她臨死前，張愛玲寫道，曹七巧十八九歲時，“喜歡她的有肉店裏的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”現在一切都晚了。對於每個想得到愛的女人，不論她嫁給了金家健全的男人還是不健全的男人，一切都晚了。每個男人不是身體上，就是靈魂上，多多少少有點殘廢。但七巧的悲劇就在於她並不知道每個男人都已經殘廢了的真相，她的佔有來源於得不到。即使她得到了，她仍舊會發現每個男人不過是也是軟的，畢竟她只是一個被利用工具。她的怨恨亦並非因為自身得不到而轉向報復，而是對一切愛的否定。這是張愛玲的決絕。
粵語版的《金鎖記》仍舊太明媚。在話劇最後一幕，七巧騎在三爺的背上，高喊自己的仇恨來源於男人和社會的仇恨，其實已降低了張愛玲的絕對透徹。仇恨其實來源於對七巧對男人和女人直接的否定，甚至用自相殘殺的方式來毀滅它。毀滅愛！在長安身上可以找到張愛玲如何去毀滅愛的。童世舫也不過是一個“殘廢”的男人，張愛玲很早就知曉，但她並沒有等長安發現這個真相，就讓曹七巧親手毀掉。張愛玲借著這種對愛的禁止，而保留著對情愛期待的一點點溫暖。因為她清楚他們最後不過是個悲劇罷了，就算沒有曹七巧，也會重復曹七巧的悲劇。長安的“認命”無疑為整個故事帶來了淒涼的美。
我期待在話劇中尋找《金鎖記》中的樓梯“一級一級上去，通入沒有光的所在。”但並沒有找到。粵語在具體表現上很有點遺憾，它不能更好地傳遞出張愛玲的冷靜的殘酷。在平靜的地方，它顯得過於溫柔；在激越的地方，它太吵鬧；在戲劇化時，它顯得TVB模式。年輕的曹七巧過於賣力和鋒芒畢露，老年的曹七巧過於潑婦。劇本也過於類聚。事實上，曹七巧有著女人的最冷靜、自毀和深沉的一面，她並不太急於在情景中投射自己。因為她有著抑鬱症和精神分裂的藝術氣質。但話劇並不能讓我看到曹七巧複雜的內在性格，她走入了很多套路之中，卻沒有了張愛玲的影子。也許張愛玲並不適宜舞臺劇。
和大多數小資的印象不一樣，張愛玲並不寫風花雪月的故事，而是用筆作刀將愛情一個個捅死，直到血肉模糊。她不憎恨，也不憐憫，不幽默，也不熱愛。她是坦率的殘酷。男人不過是《封鎖》結尾中的甲蟲一般卑賤，女人如同曹七巧的女兒一樣，試過一次不行就認命。愛情如果存在的話，不過是《封鎖》中的一霎那的調情，或者《愛》中的一句：“噢，你也在這裡嗎？”（文/孔銳才）
搜狐戲劇獨家稿件，轉載請註明出處
給我們投稿：sohudrama@sohu.com，優稿優酬。
|
