3月4日,曹禺的經典作品《原野》繼去年在國家大劇院上演後,首次回到人藝的首都劇場。胡軍、徐帆、呂中、濮存昕組成的重量級陣容讓首都劇場座無虛席。雖然在前一小段,幾位中年演員的青春裝嫩扮相讓人很容易想到“中年人的集體狂歡”而略感不適應,但是隨著劇情的發展和幾位演技派明星的漸漸入戲,整場戲下來,觀眾們還是大呼過癮,叫好聲不絕於耳。
本文並不討論這部戲的好壞,而是關注其編劇曹禺。導演陳薪伊老師在《原野》的宣傳小冊子上寫道:“人之善惡、人之無奈、人之頑愚、人之脆弱、人之極愛、人之極恨……統統被不到三十歲的曹禺寫進了《原野》。”這確實是一部偉大的作品,可以想像陳老師寫下此話時的激動心情。
通過觀戲,記者發現,日劇中很多引以為傲的表達段落,曹禺先生在70多年前就已運用自如。最近流行穿越劇,不知大家是否還記得《古今大戰秦俑情》,本文借用該片的外殼,把曹禺先生與日本的一流編劇放在一起比較,力圖營造出“曹禺大戰日劇編劇”的效果。本文純屬夢中杜撰,任何無端猜測都是居心叵測,任何肆意指責都是用心不良,謹以此文表達對曹禺先生滔滔不絕的敬仰之情。
PK野島伸司
日劇一向善於描寫人性的陰暗面。最近來説,有影片《告白》,雖然中島哲也把整個片子拍成了一部MV,但此片對人性的深入剖析依然延續了日劇的一貫風格——脫下人性中所有偽裝的外衣,暴露出最真實、最殘酷的一面,如不是一匹丹麥黑馬橫空殺出,此片甚有可能拿到奧斯卡小金人。
説到解剖人性的日劇,一個無法跳開的名字是野島伸司。野島伸司在上世紀90年代寫的校園三部曲(《高校教師》《人間·失格》《未成年》)堪稱挖掘人性陰暗面的扛鼎之作。特別是《人間·失格》,挖掘人性之深以至於讓好多人甚至看不下去。野島伸司的厲害之處在於用極其殘酷的劇情刺到人心中最隱秘的位置,甚至是觀眾自己都從未自覺過的地方。
在曹禺的《原野》中,人的惡被毫無保留地展現了出來。焦母羸弱身板的下面,是一顆爛透了的心,即使她是個瞎子,也無法博得半點同情。仇虎則是懷著巨大的仇恨,恨不得殺光閻王全家。表面上兩人和和氣氣,乾兒乾娘叫個不停,可深埋心底的惡毒早已被曹禺在不多的對白中展露無遺。
野島大神確實厲害,可日劇畢竟有11集的空間供編劇發揮,而曹禺僅僅在兩個多小時的劇本中就把人性中最邪惡的一面表現了出來,功力之深,深不見底。
PK岩井俊二、北川悅吏子
純愛是日劇擅長的另一個領域,這就是日本文化菊與刀中的菊。日本擅長寫純愛的編劇很多,比如被稱為“純愛教母”的北川悅吏子。北川悅吏子的《悠長假期》《美麗人生》是日劇迷的入門必修課。雖説腳踏內增高的木村拓哉的賣力表演為上述劇集加分不少,但最重要的還是劇本優秀。正所謂,沒有好本子,再好的戲也出不來。
還有一人是國內觀眾更為熟悉的岩井俊二,如果漏掉此君,有讀者是會罵人的,可見此人在文藝青年中的地位之高。岩井俊二是純愛題材的創作高手,大部分國內觀眾都是通過《情書》認識了他,知道了原來愛情能夠被拍得這樣美好。日本人真是奇怪的民族,他們對人性最深處的美和惡的理解是如此的透徹,讓他們的作品總是能夠打動我們。
如果是文藝青年,那麼,在看過《情書》後,一般都會通過各種手段找到岩井俊二的其他片子——《四月物語》《花與愛麗絲》……真是一部比一部小清新,看得太多會讓人感嘆周圍的人為何都如此猥瑣不堪。
純愛在《原野》中佔的篇幅極少,卻是一條貫穿始終的主線,因愛生恨,沒有愛哪兒來的恨,仇虎和金子青梅竹馬的愛情可以説是戲中矛盾産生的重要原因之一。曹禺熟稔觀眾心理,還不忘在結尾處來個高潮煽情段落,把兩人轟轟烈烈的愛情加倍渲染了一番。
PK中田秀夫、清水崇
日本人愛拍鬼片,這源於他們與生俱來的危機感,恐怖片的壓抑氛圍總是被渲染得恰到好處。中田秀夫導演的《午夜兇鈴》當年讓多少人在半夜客廳的沙發上高聲尖叫。日本鬼片並不像歐美恐怖片,沒有那麼多赤裸裸的驚悚畫面,日本鬼片的魅力來自它的強大心理暗示。
2000年後,清水崇扛起了日本恐怖片的大旗,《咒怨》《咒怨2》成功地嚇傻了一幫小青年。反觀《原野》,有鬼影出現的段落都是關鍵的部分,本已放棄報仇的仇虎看見妹妹的鬼魂改變了主意。結尾段落中原野上飄蕩的鬼魂看上去甚至有點美。日本編劇們應該感到慶倖,沒有和曹禺老師生在同一時代。
|