借著上海世博會的主題,一場名為“墻上美術館”的壁畫攝影展引發人們對城市的流動風景的關注。與其説是攝影展,不如説是德國慕尼黑市長夫人愛迪特的個人城市記錄。這位德國政壇的名女人,在丈夫吾德正式當上慕尼黑市長後,交出議員勳帶,走向自由攝影師之路。她拍攝的對象包括貓、街道風景,最為熱愛的卻是各個城市中的壁畫。
整整25年,愛迪特遊歷於世界各地,尋找這來自於街頭的藝術。開始的拍攝,愛迪特完全基於一個市政議員對城市的考察。照相機是她最好的工具——她早就是一名攝影愛好者。厭倦單調、枯燥的記錄,她喜歡發掘溫情的場景,從中反映出城市的發展與變化。然後有一天,她聽到一個樸實的聲音:“請幫幫我!我在這兒住了多年,每天面對這面醜陋的墻,我的心情糟透了!”為了強調內心的厭惡,這位家庭主婦連用了三個ugly、ugly、ugly來修飾。很快,主婦的問題得到解決,愛迪特請來一位藝術家創作了一幅風景畫,主婦的臉被喜悅點亮了,高興地請愛迪特為她和壁畫合影。
對壁畫的追尋由此展開。不過,愛迪特感興趣的不是文藝復興時那些奢華的墻面裝飾,她將鏡頭對準那些反映城市歷史的當代壁畫。“它們是對陰暗城市的彩色描繪,是對單調城市的幻想昇華,是自我意識與內在叛逆的自由表達。”在愛迪特眼中,這才是壁畫的豐富內涵,表現城市,改變城市,使城市生活更加美好。“人們不需要去美術館和博物館才能看到真正的藝術品。壁畫使人們離藝術更近。”
“這面墻原來是灰色的,很老舊。後來有人在上面畫了這些圖。你看多麼有趣,像在講述故事,又像一部小電影。可惜,5年前這面墻被拆掉了,現在你只能從攝影作品裏看到它。”愛迪特站在命名為《一吻》的壁畫前,介紹著。這幅壁畫來自於美國俄亥俄州的一面防火牆,像一幅八格漫畫。一位單身女子站在窗前,月光照著她的側影,她的手臂慢慢伸出,隨著畫面的展開,隱現出男子的側影,男子的側影慢慢變大,在最後一小格畫裏,有了兩人擁抱的身影。因為這幅畫,斑駁的墻壁絲毫看不出殘損的狼狽。很多壁畫的命運,都像這幅一樣,已經消失,或者行將消失。風化、雨水沖刷,以及城市拆遷改造,使這些美好的畫面很快成為記憶。愛迪特的鏡頭拯救了這些記憶,現在,很多壁畫只能從她的攝影作品中找到。
愛迪特拍攝過一幅“紀念唐人街工人之墻”的大型壁畫,它來自於美國舊金山。從一條大龍的尾巴到頭部,畫出了整個移民過程:最初的居無定所,從事酒保、打字員等低級工種,到後來的升遷,融入以及安居樂業……每當移民者看到這幅壁畫,就會産生心理認同,感受到街區對他們的接納。“在很多大城市,雖然政府被一些胡亂塗鴉所苦,但相當多的壁畫,會受到歡迎甚至追寵。美國總統羅斯福曾提出‘公眾藝術作品’,為在世界經濟危機中的藝術家們創造就業機會,並借他們之手,傳遞積極信號——其中大多涉及壁畫創作。”
愛迪特認為壁畫就像一扇窗口,將政府和市民之間相隔的圍墻打開,有助於彼此之間的對話與了解。人們將自己的提議和反抗畫在墻上,包括對城市畸形發展的批評指正。好比慕尼黑城中的壁畫,在戰後重建時期,政府曾一度將城市劃分為商業中心、睡眠城市以及娛樂中心,並對各區的功能有著明確的限制。這種規劃,在政府看來很務實,但對於市民來説,卻無聊而單調。正是借助壁畫,政府猜看到了市民的真實想法。“當然,也必須解決胡亂塗鴉的問題。在慕尼黑,政府禁止人們在地鐵、車站等公共設施上隨意塗鴉,嚴重時還會依法起訴。”愛迪特建議,留出一些合理空間,如建築圍欄、防火牆、碼頭、地下通道等,給那些無家可歸,或者失業的街頭藝術家們自由發揮,給他們提供更多的就業機會。
《週末畫報》採訪愛迪特
畫報:有沒有統計過,到底拍攝了多少幅壁畫作品?
愛迪特:太多了,幾千張,這次展出的作品主要是城市主題,正好迎合上海世博會“Better City Better Life”的主題。
畫報:拍攝時,通常您的心情如何?
愛迪特:很激動。你知道,藝術需要激情。在撒丁島拍攝時,我非常激動,那裏的壁畫只能用瑰麗來形容!想想看,幾乎每面墻上都有畫。現在,因為那些壁畫,這個村落已經成為旅遊景點,向世界遊人開放。
畫報:對於很多壁畫來説,您的鏡頭是最好的見證,使人們對它們的記憶得以復活;那麼反過來説,這些壁畫對您有沒有産生過什麼影響?
愛迪特:不同的壁畫影響是不同的,這取決於它的主題。有時你能從壁畫中感覺到人們對民主與自由的強烈渴望,你會被感染;有時它也會帶給你好心情,因為它幽默有趣。拍攝中真正能感受到生活中處處充滿藝術,生活即藝術。
畫報:您對壁畫的癡迷,是否因為某種“使命感”?
愛迪特:確實如此。城市壁畫內涵如此豐富,生命卻很短暫。我除了在洛杉磯曾看到過這方面的記載,在其他地方很少見到,這使我覺得自己有責任堅持下來,讓更多的人發現並了解它們。它們是城市的記載和回憶,我無法停歇。
畫報:去過那麼多國家和城市,發現東、西方的壁畫有哪些不同?
愛迪特:説句實話,中國我的還不太清楚!我只在上海找到很少的壁畫。在我看來,西方壁畫更多的是意願表達;而在非洲和亞洲的很多地方,壁畫是作為宣傳的唯一形式,尤其是對於那些不識字的人來説,壁畫是獲取資訊的重要手段。
畫報:在您看來,壁畫經過了哪些轉變,前景如何?
愛迪特:壁畫最先是用於裝飾,使墻面更好看;現在它正成為人們反映道德願望和心理需求的一個途徑。也許將來,會有越來越多的廣告資訊分佈在墻面上……對於德國來説,未來兩年的經濟也許不遂人願,會有越來越多的人將抱怨和不滿畫在墻上。