不論音質，還是形象，王剛是個“存在感”極強的人，即使坐在初夏北京的咖啡館裏，他一開口，就是一股子“哈爾濱的春天，好像是被日本侵略者卡住了一樣，竟來得這樣遲緩……”的味道。

少年孤獨，給毛主席寫信傾訴

上了年紀的人，大多記得《夜幕下的哈爾濱》，先是廣播劇，再是電視劇，很多人記憶中的夜晚便是伴隨著王剛的極富“金屬感”的聲音降臨的，夜色深沉。

説書人、拿著棒槌砸贗品的主持人、“和大人”、聲名極佳的收藏者，王剛的身份始終遊移，每每涉足的領域又多少是“偏門”、“另類”的面貌，且偏執地追求“完美”、“不可替代”。

上小學時太頑劣，被孤立，懵懵懂懂心裏有孤獨感，只好給毛主席寫信。信封上寫：“北京毛主席收”。還真有了回信。立刻重拾老師、同學的愛護——心底裏，他或許從小就畏懼“集體”這只怪獸，日後，凡事需要選擇，總下意識偏于選“非主流的”做。

大串聯時代，打砸搶的隊伍裏王剛也跟著揮舞拳頭，以後上山下鄉，常常一個人走回家的路，他説：“在個人無法主宰命運的時代，走，會讓你感覺到一個清晰的自我。孤寂的心靈，走著走著就渾厚了，滄桑了……”

然後當兵，憑文藝天分脫穎而出，唐山大地震也趕上了，隨慰問團去唐山，面對生死蒼茫卻要説叫人發笑的相聲。改革開放後，耳邊聽著“外面的世界很精彩”的流行曲調，跟著穴頭走穴趕場；電視劇熱火起來，《宰相劉羅鍋》裏王剛演大貪官和珅，此後，王剛包攬了各種清宮戲裏的和珅，演了 320集。以後是收藏熱，2007年王剛開始主持《天下收藏》，這一回動用了他一直鍾愛的偵探小説要素，用黏勁十足的懸念感和精準的資訊顯現節奏，帶領收藏者進入真假難辨的收藏世界。

60年光陰，每一次個人職業、行為的改變，總伏貼著大的時代背景。王剛於是用十餘年時間，“反芻”般寫作自傳，借此回望世情人心。近日《王剛自傳——我本頑癡》由江蘇文藝出版社出版。

“寫自傳，前提是‘真’——真事、真情、真觀點，所記述的是自己不用太細去回味的事，一想哪一個階段，很自然的就浮現出來，選擇給自己有深刻烙印的事，是很自然的。”他一副説書人的語調。

“1982年錄製《夜幕下的哈爾濱》，吃完飯騎著自行車在衚同裏穿行，家家戶戶裏傳出來的大部分都是我的聲音，那種感覺特別美好。”王剛喜歡把鉛字弄出響來，有音色、節奏與起伏，即便標點也要是“有情緒的質感”。

演和珅，把心裏的惡魔放出來

説書人總是孤零零的，一盞燈下，朝著“隱名的公眾”（米蘭·昆德拉語）説。王剛説，自己早已學會冷靜地切割熱鬧和孤獨，“在別人看來，我總是處在一個熱熱鬧鬧的氛圍裏，但是我會冷靜地切割，一齣了戲，我會第一個離開現場回到家裏。我是個特別願意回到家裏的人，喝著茶，似乎什麼也沒想，卻想了很多。”

《宰相劉羅鍋》讓王剛著實火了一把，把壞人演得那麼好，以至於有了粉絲。這讓王剛很惶惑。曾經有記者問王剛：“和珅有沒有你的影子？”王剛答得很坦然：“當然有啊！你想想，‘人之初，性本善’，真是這樣嗎？我小的時候愛解剖小蟲子，兇殘得很自然，是後天的教化漸漸褪去了人本性裏的自私和殘忍。”所以，“演大反派就是把心裏的惡魔釋放出來”，“不這麼想，我會演神經分裂的。”他磕磕手中的煙斗，細細挑凈裏面的煙絲説。

王剛有一句話：“寧可做一個有心機、非常狠毒、陰損的大反派，我也不當一個諂媚的小人！”對於諂媚、溜須拍馬，他是骨子裏的憎惡。因此，在《宰相劉羅鍋》中為了得到皇上、妃子的歡心學狗爬，“我在演戲現場心裏都有點覺得屈辱。”正是這樣屈辱的心態，讓他把另一場戲給改了，由被虐變成了施虐：和珅出恭接見下屬。本子裏就是躺在那兒接見。王剛想“我在皇上面前是奴才，受那麼大的屈辱，我是一人之下、萬人之上，我要把這個東西釋放出來！”於是想出要在出恭的時候接見下屬，有宮女們拿著扇子，他笑瞇瞇地坐在那。“又可笑、又可恨，我終於平衡了！”王剛説。

演完“和珅”之後，王剛知道自己已經摸到駕馭這個角色的門道——找到一種遊戲的狀態，一種貓捉老鼠的狀態，“我現在問你，貓捉老鼠哪個是正面、哪個是反面？哪個讓你鄙視？”

收藏得一個星期給自己敲三次警鐘

常常如此，一進入電視劇的拍攝現場，王剛就不由自主操起心來，用收藏者的眼光打量布景、道具：唐代的戲怎麼會出對聯呢？宋代王安石之後官家才貼對聯，而百姓家貼對聯是明代之後的事；明清的戲，愣把唐三彩給擺上了，唐三彩是好東西，現在的人追捧唐三彩是因為歐洲人喜歡，但它是冥器，怎麼能弄到皇宮裏擺呢？

“收藏是一個古老文明的千年寂寥”，他如此嘆息收藏熱中文化的失落。為什麼在《天下收藏》採取當場砸碎贗品的極端方式？王剛説：“我最怨恨假的東西，假的情感、假話。善意的謊言都沒有關係，但是在很多大是大非的問題上説的就是假話，有的時候説假話是無奈，但是他又沒有到無奈的地步。如果出於保護自己、保護別人的原因，我都能理解的。但是他不是這樣的，這是我特別怨恨的事情。”

“我砸那一下是敲擊那些造假者、販假者，同時也是敲一下我們自己‘皮袍底下’小我的貪——這個東西值100萬元，他才賣我10萬元？可能嗎？要小心，出發點就是這樣的。我一個星期甚至敲自己兩三下，‘藏市有風險，入市請謹慎’。”

“我們知道的高價當真的買的，是有那麼幾個，但是大部分都是很低的價錢，就是博一把，賭一把，萬一是真的呢？”因為買的便宜，大夥兒對上《天下收藏》，即使被砸也無甚畏懼。但假東西太多，砸得讓人絕望。需要拜託那些有真東西的卻又不見得願意上節目的藏寶人，參與參與，予人信心。

王剛愛在節目裏玩懸念，有一回差點玩出大亂子。播出中，他明明看得真真的一件五彩瓷瓶，王剛照例先抄起金槌，邊晃悠，邊演準備砸。驚得藏家緊拿手護著寶貝。王剛心裏有數，無非“虛晃一槍”，可遞上來的專家、行家的鑒定是“現代工藝品”。“我在臺上，心裏嘀咕——怎麼會呀？我又不能在那兒仔細看。”嘴上沒閒著，照例佯裝淡定地説著：青花五彩跟五彩有什麼區別？五彩跟粉彩有什麼區別？然後把單子放回專家臺上，專家覺得不對了，然後趕快遞上另外一張來。後來才知道，後臺的人把第三張當成第二張單子遞上來了。“下來以後，我真的急了。你設想一下，一下子砸下去，咱們惹多大的禍啊！我賠人家20多萬啊！很險的！”