文/孟會祥

當代中國書法缺什麼？一言蔽之，缺人——缺書法家。

此所謂書法家，非彼所謂書法家。“書法家”這一崇高的稱號，並不是輕而易舉就可以承擔得了的。在古代，從事書法的人——書法家身份的特殊性，經過歷史累積，沉澱了書法的高尚。古代書法家何許人也？其一，有深厚的文化素養，飽讀詩書；其二，有重要的社會擔荷，或居於廟堂而經緯天下，或處乎山林而維持人心；其三，有出眾的才情。最後，才是具備書法本體內的技術。而技術，在以毛筆為書寫工具的時代，幾乎人人皆有。也正是因為人人皆有，超軼群倫尤為難事。

文化轉型與文化斷層，都是無可奈何之事。轉型，謂白話取代文言，西學取代國學，鋼筆取代毛筆，電腦又取代鋼筆，這是大勢所趨，不得不爾。在這樣的背景下，書法從事者文化基礎薄弱，社會身份邊緣化，才情出現偏移，而技術又難耐浮躁，率爾之間，憑著功利之心鼓舞，便欲與古人爭座，只是頭腦發熱而已。

語言是思維的途徑和單位。所以，文化發達與否，只要看語言發達與否就可以知道。而文字是記錄語言的工具，書法則附麗于語言文字之上，因而與思維十分貼近。古人作書，多非泛泛書寫，而是擁有背景。其書寫內容、書寫過程構成一個有意義的事件，與今日動輒錄唐詩一首，看似一樣，實則有本質的不同。高文大冊，隆重其事，固然有重要的事件背景。即使尺牘書疏，也莫不與生活相關。例如，《蘭亭序》的背景，近之是文士雅集，遠之則關乎東晉政治。人的背景、文的背景、書的背景，構成一個全息的系統，不僅映射了書法家宅心之深、人文之妙，簡直可以照見全社會的巨大律動，書法之高於其他藝術，本質原因即在於此。

再説“視覺”。欣賞書法，固然憑藉視覺，然而書法是最不具象的視覺藝術。繪畫所以摹形，而高級的繪畫並不以逼似實物為鵠的。摹聲可為音樂，而高級的音樂並不以逼似自然聲音為目的。況書法乎？書法囊括萬殊，裁成一相，而展現形式和節奏之微妙。誠然，這可觀可讀的微妙，需要筆法、結構、章法、墨法等技術手段去實現。學書之道，唯有臨古，臨古的目的，即在於掌握這些技術手段，並進一步豐富這些技術手段，從而創造出屬於自己的作品。書法復興30年來，在學習前人技術方面，特別是現代教育體制下學習前人技術方面，有著突出的成績。由於資料的充裕、教學手段的進步以及資訊傳媒的發達，今人似乎無所不能。臨倣，以及臨倣基礎上的準創作，似乎一下子能夠復現歷代書法家的手段和面目。然而，五彩紛呈的墨痕中獨少高超的精神。在展覽數百上千件作品的海洋裏，什麼技術都不缺，唯獨找不到感動、找不到震撼。

紙墨，古今一也，為什麼古人的作品感人，而今人的作品不感人？歸根結底，還是精神的因素、人的因素。古人因事而書、緣情而書，關注書寫的對象、內容；而今人因展事而書、為驕人而書，關注書寫效果的好看、投巧，因而高下之別，不言而喻。作字必用意，而不可過於刻意，必成之於有意無意之間。成之於有意無意之間，不是用意少了，而是用意縝密繁複，作品才愈味愈永。否則，只盯著展覽、盯著評委、盯著孔方兄，縱使羲之再世、真卿復生，又安能寫出感人深至的作品？

所以説，當代書法缺什麼？缺人。