呂澎：宋莊及其象徵

這個時期，作為曾經具有批判精神的批評家，栗憲庭承認了當代藝術利用政府資源的必要性。早在1992年10月“廣州雙年展”在華南植物園的學術討論會上，栗憲庭對利用商業來支援藝術的可能性給予了否定。數年後，他與成都貝森公司合作編輯出版了雜誌《新潮》，可也主要是因為資金問題，雜誌很快停刊。之後，也沒有那些聲稱“發揚中華文明”的政府文化藝術機構像企業那樣支援當代藝術。現在，在市場經濟迅速推進的時期，政府的不同管理者帶著他們不同的目的開始利用、“打造”宋莊，政治體制的特殊語境、社會經濟的複雜變化與當代藝術市場的發展，使栗憲庭意識到利用政府在宋莊的基層組織來為當代藝術提供發展的可能性。漸漸地，他同意説藝術是可以利用市場或商業的，同時，政府的意圖——最典型的表述就是“文化創意産業”——也是可以利用的。栗憲庭的確改變了像過去那樣與政府決然對立的立場，他承認在一個特定的時期(他將這個時期表述為“消費文化和全球化的今天”)裏，藝術家的獨立、自由和邊緣已經缺乏了“明確的針對性”，[vii] 正是在這樣一個基本條件下，藝術家作為個體難以施展自己的能力，因而也就只能求助於政府，何況那些希望取得政績的管理者對藝術家不斷地做出承諾。概括地説，大致在2005年之後，栗憲庭始終保持著這樣的願望：通過利用政府或者與政府在宋莊的基層組織的合作，達到為藝術家們做事的目的。在一次宋莊的展覽會上，栗憲庭告訴參觀者：

藝術商業化和藝術之間有點像水和舟的關係，商業之水可以載藝術之舟，尤其在中國這樣一個沒有贊助藝術機制的國家，藝術家尤指自由藝術家的生存和創作，在很大程度上得依賴藝術商品化的途徑，這也是近幾年我在不違背獨立批評和不取利的原則下，把主要精力用於和當地政府合作，努力建立一個良性藝術産業環境的原因。[viii]

從2005年開始，栗憲庭就開始擔任宋莊美術館的館長。他儘量通過這個空間為當代藝術做一些力所能及的事情。2009年9月，栗憲庭策劃了宋莊“群落!群落!”藝術節，在回答“你現在自己界定應該是什麼樣的社會身份”的記者提他問時，他説他“ogqbtw$8)HmdMt&4M#LVX hoKRHmCCo?IE$bbf9_世紀線上有限公司自己是鄉紳，有點像傳統知識分子，儒家知識分子，退休了回到鄉下，靠他的影響力幫助政府解決一些問題”[ix]。可是，他告訴人們：“我跟政府的合作不是組織意義上的，我又不是政府的某一個成員，我也不拿政府的工資，到現在我在美術館當了四年館長，一分錢也沒拿，而且所有的展覽都是我拉的錢，有時我自己還賠錢做酒會，請員工吃飯大多也是我自己掏腰包。”[x] 然而，這個時候的中國完全不具備滋潤“鄉紳”、“傳統知識分子”、“儒家知識分子”的社會土壤，對傳統角色與身份的聯想完全不能代替對每天遭遇的具體問題的解決。事實上，栗憲庭電影基金組織的《北京獨立電影論壇》和《中國記錄片交流周》幾乎是那些他曾經幫助和支援過的藝術家提供的資金贊助而得以舉辦的。最為矛盾的是，宋莊政府對當代藝術的支援建立在缺乏藝術和法律規則的行政手段的基礎上，管理者對那些具有刺激性的藝術行為，經常採取壓制和禁止，作為當代“鄉紳”的栗憲庭對之也無能為力。2010年5月，“宋莊偶發藝術節”再次舉辦，可是，宋莊藝術促進會的管理者要求藝術家更換場地、取消裸體行為表演，同時修改海報中“不雅”的圖片。結果，部分藝術家宣佈退出活動。藝術家胡月朋這樣表述了他的意見：“一切重蹈覆轍，四年前在宋莊上演過的‘行為藝術集體退出事件’今天再度發生，核心問題仍舊是‘管理’和‘審查’，還有二十幾個警察和國保對藝術策劃人輪番上演的軟硬兼施手段。一套套法律、法規無孔不入，各種各樣的條條框框隨時隨地可以把一個充滿青春激情的文化活動捆得結結實實。這就是今天宋莊的不堪局面，令人不解，令現實變得日益平庸。令事態變得扭曲、壓迫、消極、甚至是針鋒相對。”[xi]

無論如何，直至2009年的基本統計事實是：宋莊有已有3000多藝術家，大多數仍然居住在小堡村。同時，這裡也有基金、畫廊、美術館、拍賣機構、收藏家進駐。這裡舉辦著各種各樣的展覽、學術會議以及與藝術相關的活動。其中包括電影論壇、音樂、文學交流。相應地，服務於藝術創作的商業和産業也隨之發展[xii]。

在描述早期的圓明園藝術家的歷史的時候，栗憲庭將“圓明園”界定為一種追求自由的象徵，這個象徵意味著那些渴望自由的藝術家們(當然也包括那些朗誦詩歌和進行演出的年輕的文學家與音樂家)“在缺乏自由的大框架中追求一種小的個人空間”。他説“圓明園畫家已經被社會所關注，它代表了一批不要官方職位的追求自由的藝術家，現在各地都有自由職業畫家，但單個單個就不成為象徵，而圓明園畫家聚集後，就成為一種社會象徵、一種社會新聞事件，通過它可以觀照全國各地的同類現象。”[xiii] 以後，直到2006年左右的時間，栗憲庭還相信宋莊仍然還會像十九世紀末二十世紀初的巴黎那樣為新藝術的産生提供條件[xiv]。

不過，在一篇寫于2010年關於宋莊藝術家的採訪記錄“北京的流浪畫家”中，我們也能讀到如此描繪宋莊藝術家的文字：

很難見到不被功名利祿荼毒的人了，許多許多的人不再將畫畫兒作為自己生命的載體，他們在孤獨中盼望著功名利祿的來臨。不出名你還會畫畫兒嗎?沒人回答這個問題。我又問，種地的是不是和你們畫畫兒的一樣重要?我看見好幾個人搖搖頭。不太見那種為自己的生命去畫畫兒的人了，滿眼裏都是為理想而畫畫兒的哥們兒。唉，真是的!有一個人想割自己的耳朵，想學習凡高，人家凡高是自己的生命叫他割的，你的耳朵只是你的理想叫你割的，怎麼一割耳朵就能成為凡高呢?這個人想想還是沒割，現在他的耳朵還是很好，兩邊都挺著，在理想的路上走，畫著他畫兒……[xv]

2010年9月，以“跨界”為主題的第六屆宋莊藝術節開幕。這時，人們徹底地感受到了政府的參與與控制，並已很難發現宋莊當初的“野生精神”。現場的標語和人流營造的氣氛，更像中國農村的集市或趕場，人們帶著不同的心情，為著不同的目的在這個時候來到宋莊，又不同時間迅速地散去。關心者在網上發出了不少表達自己意見的帖子，儘管“藝術”仍然是意見者的用語，但是，他們的批評文字與政府管理者的講話與口號在重復、枯燥和不得要領上是一致的。就像來自西藏的藝術家的作品提示的那樣，這時所有關於宋莊的言語不過是不停頓地轉著的“經”而已。

註釋：

[i] 汪繼芳：“走進宋莊鄉”，2001/8/9 (源自紫金網)。

[ii] 安群：“‘畫家村’平靜而危險的生活方式”，2002年03月29日 文章來源：北京青年報。

[iii] 安群：“‘畫家村’平靜而危險的生活方式”，2002年03月29日 文章來源：北京青年報。

[iv] 楊衛：鄉村的失落：析北京宋莊藝術家群落現象 http://arts.tom.com 2004年02月11日來源:Tom 專稿。

[v] 吳鴻：“‘宋莊’藝術的前世今生”，2005年9月29日。

[vi] 吳鴻：“‘宋莊’藝術的前世今生”，2005年9月29日。

[vii] 栗憲庭：“我們來宋莊幹什麼?”2008-03-09。

[viii] 栗憲庭：“我們來宋莊幹什麼?”2008-03-09。

[ix] 栗憲庭：“藝術區要響應‘勢’”，2009-09-25 13:00　來源 ：世藝網專稿。

[x] 栗憲庭：“藝術區要響應‘勢’”，2009-09-25 13:00　來源 ：世藝網專稿。

[xi] 程美信：關注宋莊偶發藝術節發表于 2010-05-29 19:18:10。

[xii] 在2008年的《三聯生活週刊》的報道裏寫道：

小堡村現在有88家畫廊，而村委會通過各種渠道獲得收入，再投入到基礎設施建設，每年已逾千萬元，累積投入超過5000萬元。文化創意産業還帶動了餐飲和旅遊。2007年底，小堡的總産值6億元，上繳國家利稅2000多萬元。

在一份2009年的統計裏有這樣的數字：

宋莊的藝術生活區20多個，畫材店約30家左右，主要分佈在小堡。宋莊的每個藝術區藝術家人數一般在40—50戶不等，最多約60多戶。另外正在建設的兩個藝術園區人數集中可達500人之多。藝術家居住有三種方式：租地蓋房的藝術家約500戶(正在建設)、買農民院落的約300多戶、其他以租房方式散居(村落、藝術區)的約佔2/3。現宋莊促進會在小堡設立藝術家接待站兩個，並建立宋莊藝術門戶網站一個，提供各種藝術諮詢和服務……(藝術家群落化生存報告2009-09-08 10:50:44 來源 ：《藝週刊》)

[xiii] 《20世紀最後的浪漫──北京自由藝術家生活實錄》。

[xiv] 參見鄧華：《歲月宋莊》四川美術出版社2006年版，“栗憲庭訪談”。

[xv] (http://blog.sina.com.cn/s/blog_46bf2bf1010000aa.html) - 北京的流浪畫家_新浪部落格。藝術國際發表于 2010-07-03 08:59:27。